[수필] 삶이라는 악보 위의 불협화음

[추억의 아름다운 시]  고독하다는 것은

조병화 고독하다는 것은아직도 나에게 소망이 남아 있다는 거다소망이 남아있다는 것은아직도 나에게 삶이 남아 있다는 거다삶이 남아 있다는 것은아직도 나에게 그리움이 남아 있다는 거다그리움이 남아 있다는 것은보이지 않는 곳에 아직도너를 가지고 있다는 거다 이렇게 저렇게 생각을 해보아도어린 시절의 마당보다 좁은이 세상인간의 자리부질 없는 자리 가리울 곳 없는회오리 들판 아 고독하다는 것은아직도 나에게, 소망이 남아 있다는 거다소망이 남아 있다는 것은아직도 나에게 삶이 남아 있다는 거다삶이 남아

[법률칼럼] 2026년, 이민 단속은 ‘직장’에서 시작된다

케빈 김 법무사 2026년 현재 미국 이민 환경에서 가장 빠르게 변화하고 있는 영역은 국경도, 공항도 아니다. 바로 ‘직장’이다. 과거 이민 단속은 거리, 공항, 혹은 특정 단속 작전을 통해 이루어졌지만, 최근 흐름은 완전히 달라졌다. 이제 단속은 눈에 보이는 현장이 아니라, 고용 구조 안에서 조용히 시작된다. 그 중심에는 고용 자격 검증 시스템이 있다. 대표적으로 **E-Verify**는 더 이상 선택이 아닌 표준으로 자리 잡고 있다. 여기에 **Department of Homeland Security**와 Internal

[행복한 아침]  부활의 빛둘레에 머물러 있기를

김 정자(시인 수필가)   시멘트 틈 사이를 비집고 꽃을 피운 민들레 한 포기에도 마음이 가는 부활절 절기다. 승용차가 지나가도 무거운 트레일러가 지나가도 노란 꽃은 봄 바람에 하늘거린다. 길 가에 핀  작은 풀잎 하나 마저도 예사로이 보이지 않는다. 고요한 새벽에 부활하신 주님은 부활의 성취를 우리네 인생들에게 보여주시기 위하여 이 땅에 오신 것이었다. 죽은 듯 했던 나무 등걸도 어느 새 피어 버린 눈부신 꽃잎의 변신 앞에 썩어지는 밀알이 되라 하신 말씀이 포개 진다. 밀알이 딱딱한 껍질을 벗고 썩어지는 과정에서 그리스도의 죽

[신앙칼럼] 빈 무덤: 영원한 승리자의 관(冠)(Empty Tomb: The Crown of the Eternal Victor, 마태복음Matthew 28:5-6)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) 십자가 – 윤동주쫓아오던 햇빛인데/ 지금 교회당 꼭대기/ 십자가에 걸리었습니다/첨탑이 저렇게도 높은데/ 어떻게 올라갈 수 있을까요/종소리도 들려오지 않는데/ 휘파람이나 불며 서성거리다가/괴로웠던 사나이/ 행복한 예수 그리스도에게처럼/ 십자가가 허락된다면/모가지를 드리우고/ 꽃처럼 피어나는 피를/ 어두워 가는 하늘 밑에/조용히 흘리겠습니다. [서론] 비어 있음으로 완성된 승리세상의 무덤은 ‘죽음’과 ‘끝’을 상징하지만, 그리스도의 무덤은 ‘비어 있음(Empty)’으로써 인류

[추억의 아름다운 시] 그 사람을 가졌는가

 함석헌 만리길 나서는 날처자를 내맡기며맘 놓고 갈만한 사람그 사람을 그대는 가졌는가 온 세상 다 나를 버려마음이 외로울 때에도‘저 맘이야’하고 믿어지는그 사람을 그대는 가졌는가 탔던 배 꺼지는 시간구명대 서로 사양하며‘너만은 제발 살아다오’할그 사람을 그대는 가졌는가 불의의 사형장에서‘다 죽여도 너희 세상 빛을 위해저만은 살려두거라’일러줄그 사람을 그대는 가졌는가 잊지 못할 이 세상을 놓고 떠나려 할 때‘저 하나 있으니’하며빙긋이 웃고 눈을 감을그 사람을 그대는 가졌는가 온 세상의

[애틀랜타 칼럼] 최악의 상황에 맞서라

이용희 목사 고민을 이겨내는 방법 중에 “캐리어의 법칙”이라는 것이 있습니다. 이것은 공기 조절 장치를 개발한 기사이며 캐리어 회사의 사장이었던 윌리스 H. 캐리어가 실행했던 방법입니다. 이는 최악의 상황에 직면하였다고 믿고 절망에 빠졌을 때 자신에게 던지는 질문으로 부터 시작됩니다. 첫째. 당신의 고민에서 일어날 수 있는 최악의 상황이란 무엇인가? 둘째. 그 상황이 도저히 피할 수 없는 것이라면 그 최악의 상황을 마음으로 터 받아들일 준비를 하라. 셋째, 침착하게 최악의 상황을 개선시킬 방법을 찾아본다.  매사추세츠 주의 윈

[법률칼럼] 미국 이민, 이제는 ‘기록’이 아니라 ‘패턴’을 본다… 2026년 심사의 변화

케빈 김 법무사  2026년 현재 미국 이민 심사는 눈에 띄게 달라지고 있다. 과거에는 개별 사건이나 특정 기록 중심으로 판단이 이루어졌다면, 최근 흐름은 신청자의 전체적인 ‘행동 패턴’을 분석하는 방향으로 이동하고 있다. 단순히 범죄 기록이 있는지 없는지를 보는 것이 아니라, 체류 전반의 흐름과 일관성을 종합적으로 평가하는 구조다. 이러한 변화는 많은 외국인들에게 새로운 리스크로 작용할 수 있다. 과거에는 문제가 되지 않았던 요소들이 이제는 ‘패턴’이라는 관점에서 다시 해석될 수 있기 때문이다. 예를 들어 잦은 주소 변경

[행복한 아침] 꽃가루  폭력

김 정자(시인 수필가)   꽃가루가 씻겨 나갈 만큼의 비가 내려주었으면 좋겠다. 꽃가루가 천지를 덕지덕지 뒤덮는 호통 속에 하루들의 지친 걸음이 지속되고 있다. 세상은 전쟁으로 인한 거침없는 휘둘림에 힘든 나날을 보내고 있는데, 설상가상 꽃가루의 야만적인 조용한 폭력까지 가해지고 있다. 꽃가루가 야기해낸 재채기와 안구의 쓰림과 눈물 따위에는 무관심이 횡행하고 있지만 우리네 하루들 일상은 투명한 듯 안이하게 지속되고 있다. 이것이 인생 인가 싶을 만큼인데 도 아침이면 오늘은 비가 내리려 나 하고 비를 기다린다. 마치 플랫폼에 서서

[신앙칼럼] 수미상관(首尾相關)의 하나님: 왕사남의 당당함 (The God of Symmetrical Correspondence: The Poise of a Man Who Lives with the King, 요한복음 1:14)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) [서론] 장막을 치신 왕: 비굴하지 않은 자존감“말씀이 육신이 되어 우리 가운데 거하시매 우리가 그의 영광을 보니 아버지의 독생자의 영광이요 은혜와 진리가 충만하더라”(요한복음 1:14).로고스 예수의 임재, 즉 ‘성육신(Incarnation)’의 사건을 가장 잘 나타낸 통전적인 말씀(A Holistic Message)입니다. 이 성육신의 대표적인 동사 “거하시매”는 그 원 뜻이 “장막을 치다(Tabernacle)”입니다.왕이신 성자 하나님, 로고스 예수님이 멀리 계시지 않고 우리

[추억의 아름다운 시] 님의 말씀

김소월 세월이 물과 같이 흐른 두 달은길어 둔 독엣물도 찌었지마는가면서 함께 가자 하던 말씀은살아서 살을 맞는 표적이외다  봄풀은 봄이 되면 돋아나지만나무는 밑그루를 꺾은 셈이요새라면 두 죽지가 상한 셈이라내 몸에 꽃필 날은 다시없구나  밤마다 닭소리라 날이 첫 시면당신의 넋맞이로 나가볼 때요그믐에 지는 달이 산에 걸리면당신의 길신가리 차릴 때외다  세월은 물과 같이 흘러가지만가면서 함께 가자 하던 말씀은당신을 아주 잊던 말씀이지만죽기 전 또 못 잊을 말씀이외다 김소월(본명 김정식, 19

[추억의 아름다운 시] 가는 봄 삼월

김소월 가는 봄 삼월, 삼월은 삼질강남 제비도 안 잊고 왔는데아무럼은요설게 이때는못잊게, 그리워  잊으시기야, 했으랴, 하마 어느 새님 부르는 꾀꼬리 소리울고 싶은 마음은 점도록 부는데설리도 이때는가는 봄 삼월, 삼월은 삼질 김소월(본명 김정식, 1902~1934)은 일제강점기 평안북도 출신의 대표적인 민족 시인으로, 한국의 전통적인 '한(恨)'의 정서를 민요적 율조(7·5조)로 승화시킨 시인입니다. 1925년 시집 『진달래꽃』을 발간하며 한국 서정시의 기념비적 위치에 올랐으며, 주요 작품으로 「진달래꽃」

[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다 : 콘도 (Condominium) 도 입주자 보험이 필요한가?

[내 마음의 시] 희망이 싹트는 봄

권 요 한(애틀랜타문학회  회장) 어김없이 찾아온 봄봄비에 겨울은 물러나고연두빛 새 잎이 움틉니다 노란 개나리 눈부신 벚꽃곳곳에 피어난 화사한 봄빛마음에 환희를 안깁니다 움츠렸던 긴 겨울 지나다시금 봄이 찾아 와희망을 불어넣는 계절 이 찬란한 봄 기운으로올 한해 우리의 매일이평안하기를 기원합니다 매년 오는 봄이지만아이들도 어른들도희망을 가슴에 또 담습니다

[애틀랜타 칼럼] 행복을 나누는 기쁨

이용희 목사 사람이 행복을 찾는 가장 확실한 방법은 다른 사람에게 행복을 주기 위해 노력하는 것 뿐입니다. 행복이란 결코 자신의 손으로 잡을 수 없습니다. 누군가 그것을 당신에게 주어야만 당신은 비로소 행복을 느낄 수 있을 뿐입니다. 그러나 남에게 비참 함이나 불행을 나누어 준다면 당신 역시 불행을 맛보게 될 것입니다. 자신의 고통을 호소하는 대다수 사람들의 고통은 사실은 진짜가 아닙니다. 그것은 스스로가 초래한 것이기 때문입니다. 지금 이 순간 애정이나 우정을 원하면서도 얻지 못하는 사람들이 있습니다. 그 중에는 다가온 것들

[법률칼럼] “갱신이면 끝?” 트럼프 2기에서 달라지는 영주권 재검증

2026년 트럼프 2기 행정부 하에서 영주권 갱신(I-90)은 단순 행정 절차를 넘어 범죄 및 세금 기록, 거주 의사를 재검증하는 과정으로 변모했다. 특히 '지속적 검증' 기조 강화로 과거의 경미한 기록이 시민권 신청 단계에서 추방 리스크로 이어질 수 있으므로 철저한 대비가 요구된다.

[삶이 머무는 뜰] 식탁 위에 차려진 위로 한 그릇

조연혜 어떤 만남은 예상을 빗나갈 때 더 특별해진다. 누군가를 격려하고자 마련한 자리가 뜻밖의 방향으로 흘러간 그날처럼. 근처 대학 어학원에 다닐 때 한국에서 온 대학생 한 명과 같은 반이 되었다. 그녀는 1년 동안 어학연수 과정을 밟고자 미국에 온 휴학생이었다. 한국 사람을 만난 반가움에 몇 마디 인사를 나누던 중 우리에겐 커다란 공통점이 있음을 발견했다. 그녀는 ‘문예창작’을 전공하고 있었고, 나는 국문과 출신이었던 것이다. 남의 나라에서 우리글과 문학을 공부하는 사람과 연을 맺는다는 건 흔치 않은 일이다. 같은 길을 걷는

[행복한 아침] 3월 앙상블

김 정자(시인 수필가)   3월의 앙상블은 이미 후렴 부분을 연주하고 있다. 앙상블은 프랑스어로 ‘함께, 동시에’ 라는 뜻을 지녔고, 주로 실내악 조화와 소통과 화합을 상징으로 삼고 순화, 결합 등 다양한 분야에 쓰여지는 언어다. 여러 악기들이 모여 각 악기의 소리가 어우러져 아름다운 선율을 연주하는  과정 자체를 의미하기고 한다. 봄을 불러들이는 조화로운 어울림이 우리네 시야를 연 록 빛  희망으로 부풀게 해준다. 겨우내 비워 두었던 가지마다 움을 틔우고 홍매화가 꽃잎을 내밀고, 연달아 덕 우드, 개나리가 꽃을 피우는 봄날이

[신앙칼럼] 짐과 신뢰와 인내: 영광의 길(Burden, Trust, Patience: The Path To Glory, 로마서 Romans 8:18)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) C. S. 루이스는 “믿음이란 양철 병정을 살아있는 인간으로 변화시키는 것” 이것이 ‘믿음’이라 말합니다. <양철 병정(The Tin Soldier)>과 <살아있는 인간(A Living Human)>의 구분은 그리스도가 하신 말씀을 듣고 “그대로 살려고 하는 차원”과 “하나님의 참 아들 그리스도는 우리 곁에 계시다. 그분은 우리를 자신과 똑같은 모습으로 빚으려 하신다. 자신의 삶과 생각과 생명을 우리 속에 주입하려 하신다”는 높은 차원의 차이입니다. 지금 우리 곁

[추억의 아름다운 시] 낙화

 조지훈 꽃이 지기로서니바람을 탓하랴. 주렴 밖에 성긴 별이하나 둘 스러지고 귀촉도 울음 뒤에머언 산이 다가서다. 촛불을 꺼야 하리꽃이 지는데 꽃 지는 그림자뜰에 어리어 하이얀 미닫이가우련 붉어라. 묻혀서 사는 이의고운 마음을 아는 이 있을까저허하노니 꽃이 지는 아침은울고 싶어라.  조지훈(趙芝薰, 본명: 조동탁, 본명 한자: 趙東卓, 1920년 12월 3일~1968년 5월 17일)은 일제 강점기 이후로 활동한 대한민국의 수필가, 한국학 연구가, 시인으로, 청록파 3대 시인 가운

[수필] 내 곁을 지켜준 정직한 진심에 대하여