[삶이 머무는 뜰] 매일매일, 느긋하게

조연혜 수필가

 

하루를 마무리할 때쯤 종종 아이에게 묻는다. “오늘은 몸의 어느 곳이 가장 힘들었다고 말할까?” 나는 아이의 다리와 입이 되어 대신 투덜거리곤 한다. 발은 종종거리며 사방을 누비느라, 입은 끝없는 수다로 쉴 틈을 주지 않아 고단했노라고.

내 몸은 어떨까? 아마 눈이 가장 많은 불만을 쏟아낼 것이다. “나는 다른 친구들이 잠든 시각에도 쉬지 못해. 네가 새벽이나 한밤중에 영어 공부하고 글을 쓰겠다며 깨어 있잖니?” 주인 잘못 만나 캄캄한 밤까지 중노동을 시키는 것 같아 미안하지만 나도 할 말은 있다. ‘어쩔 수 없어. 낮에 충분히 누리지 못한 내 몫의 시간을 어떤 식으로라도 확보하고 싶거든.’ 

늦어도 새벽 3시면 하루를 시작해야 하는 이유는 분명했다. 육아와 일이라는 두 마리 토끼를 잡으려면 24시간이 부족했다. 미국에 와 그나마 생긴 틈조차 프리랜서 작업과 영어 공부에 반납했다. 그동안 자리를 내주지 않았던 취미 생활이나 운동과 친해지려 했으나 여전히 난 책상 앞에서 가장 많은 시간을 보낸다. 

여기선 안심하고 아이를 맡길 사람이 없어 낮에 뭔가를 하기가 한국에서보다 여의치 않다. 일의 양이 현저히 줄었지만 더 절실히 밤의 자유를 갈망할 수밖에 없다. 아무 방해 없이 오롯이 나를 위해 집중할 수 있는 달빛 아래, 비로소 방치해뒀던 자아가 깨어나는 기분이다.

그래서 노안이 온 건 아니라는 걸 안다. 대부분 40대 초부터 증상이 시작되기에 나 역시 수순을 밟는 것뿐이다. 사실, 아직 돋보기가 필요할 정도도 아니다. 다만 책이나 컴퓨터 화면을 보지 않을 때도 시야가 또렷하지 않고 침침하다는 점이 너무 불편했다. 이 모든 게 올빼미족을 자처한 생활 습관이 나은 결과라는 생각을 지울 수 없었다. 뭔가 조치를 취해 눈에 대한 죄책감을 덜고 싶었다. 

“노안 초기세요. 대부분 딱 손님 나이 즈음에 찾아오죠. 한쪽에는 원시도 있네요. 그래서 더 눈이 피곤하고 잘 안 보이는 거예요.” 

급한 대로 찾은 안경점에서 소 잃고 외양간 고치러 간 사람이 들어야 할 말은 예상했던 대로다. 그런데 원시라니, 엎친 데 덮친 격이었다. 노안이라는 말보다 더 뜻밖의 소리에 당황스러운 기색을 감출 수 없었다. 하지만 하루 종일 수많은 눈들의 아우성을 듣고 사는 검안사의 반응은 지극히 이성적이었다. 

살짝 심란해하며 예전부터 가지고 있던 증세인지 묻는 내게 그녀는 사무적으로 답할 뿐 공감해줄 의사가 없어 보였다. 그녀는 잘못이 없었다. 손님의 증상을 사실 그대로 설명하는 기본 직무에 충실한 전문가를 누가 나무랄 수 있겠는가. 

“모르죠. 우리 안경점에 처음 오셨고, 전에 쓰던 안경을 가져오신 것도 아니어서요.”

이제라도 안경을 맞춰 눈의 보호하게 된 걸 다행이라 여기는 것밖에는 속상한 맘을 달랠 길이 없었다. ‘눈을 너무 괴롭혀 몸살을 앓는구나. 좀 더 여유를 가지자. 글자 대신 창밖의 우거진 녹음을 자주 바라보자.’ 생각은 참 바람직했다. 그러나 제 버릇은 버리질 못하고 이내 다시 책으로 눈길이 쏠렸다. 조이스 럽의 《느긋하게 걸어라》. 이 책이라면 조바심을 내려놓는 데 좋은 동기 부여가 될 것 같았다. 게다가 오래 동경해오던 산티아고 순례길 위에서 적어 내려간 기록이라니, 그냥 지나치기 힘들었다.

800킬로미터의 고된 길에 나선 수녀의 나이는 예순. 저자의 나이에 한 번 놀라고, 고된 길을 나서며 세운 원칙이 의외로 간결해 또 한 번 놀랐다. 물을 많이 마시고 느긋하게 걷기. 그것은 무리한 강행군으로 생긴 물집 때문에 크게 고생한 그녀의 친구가 한 노인에게서 전해들은 깨달음이기도 했다. 

책으로 산티아고를 걸으며 내 삶의 속도를 점검해보았다. 말도 걸음걸이도 느린 편이지만 실은 나는 느긋함과는 거리가 먼 사람이었다. 주어진 환경에 상황을 맞추려 하지 않고, 욕심에 한정된 시간을 이리저리 굴리는 잰걸음으로 스스로를 괴롭혔다. 인생의 물집을 자초한 건 다름 아닌 나였다. 조급해하고 염려하면 어디든 탈이 나기 마련, 상처가 곪아 터지는 걸 막는 처방은 한갓진 마음가짐뿐이었다.

고개를 끄덕이며 책을 덮은 며칠 뒤였다. 딸아이가 푹 빠져 읽은 덕에 오랜만에 다시 펼쳐본 《샬롯의 거미줄》에서 더 센 일침을 맞았다. 언젠가 잡아먹힐 거라는 불안감에 떠는 돼지, 윌버. 윌버를 구해주기로 약속하고 그를 안심시키는 거미 샬롯의 한마디는 정확히 내게 하는 충고였다. 

“너는 자신을 추스르도록 노력해야 해. 내가 바라는 건 네가 잠을 푹 자고 걱정을 하지 않는 거야. 조금도 조급해하지 말고 조금도 염려하지 마! … 네가 잠을 잤으면 해. 더 이상 말을 하지도 말고! 눈을 감고 잠을 자!”

분주한 일상에 쉼표를 찍는 방법은 아주 간단했다. 그저 잠을 푹 자는 것이었다.

희미한 것을 손 안에 넣어보려 지새운 밤들을 지나 얻은 것은 그리 대단하지 않다. 오히려 스스로를 몰아세우며 몸과 맘을 혹사시킨 조금은 어리석은 날들이었다. 주어진 하루를 바삐 걷지 않고 나를 더 아끼는 것, 자연의 순리에 따라 자고 일어나는 것. 이제라도 이 작고 소중한 삶의 본질을 선명히 보았으니 앞으로 할 일이 눈에 선하다. 

호흡을 한 번 고른다. 그리고 조급함을 비운 자리에 나와 나를 둘러싼 것들을 향한 사랑이 가득 채워질 날들을 기대한다. 조이스 럽의 말대로, ‘매일 매일이 느긋하게 걸어야 할 날’들이다.