[수필] 삶의 축을 찾아가는 길

[법률칼럼] ‘10년만 버티면 영주권’은 사실일까? 42B 제도의 진실

케빈 김 법무사  미국 이민사회에는 오래전부터 반복되는 말이 있다. “미국에서 10년만 버티면 영주권을 받을 수 있다.” 단속이 강화될 때마다 이 이야기는 다시 퍼지고, 최근에는 ICE의 대대적인 단속과 추방재판 증가로 인해 42B라는 제도가 다시 주목받고 있다. 그러나 결론부터 말하면 ‘10년만 지나면 영주권을 받을 수 있다’는 말은 사실이 아니다.많은 사람이 말하는 ‘42B’는 정확히는 이민법상 비영주권자를 위한 추방취소(Cancellation of Removal for Certain Nonpermanent Residen

[행복한 아침]  사라지는 기억들을 찾아서

김 정자(시인 수필가)   갈수록 사라지는 기억들을 붙들어 앉혀두고 싶음이 절실해 진다. 기록해 두어야 할 일들을 잊고 지내면서 아예 단서도 없이 까무룩 해버리는 당황스런 해프닝까지 가끔씩 연출하곤 한다. 아직은 시간 약속을 아예 잊거나 음식물 조리과정에서 그리 큰 실수는 드러나지 않고 있지만 나이 값을 제법 하고는 있는 터다. 모든 기억들이 저장되어 있는 기억의 방은 뇌에 자리잡고 있다. 해서 우리 내면을 완성하는 기억이 저장되어 있는 뇌 과학의 세계가 궁금 해졌다. 모든 것을 기억하는 기술 저장 방식이며 뇌가 감당하고 있는

[신앙칼럼] 예수 안의 마그나 카르타(The Magna Carta in Jesus, 요한복음John 7:38)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) "나를 믿는 자는 성경에 이름과 같이 그 배에서 생수의 강이 흘러나오리라 하시니" (요한복음 7:38). 저항시인 윤동주의 시집 《하늘과 바람과 별과 시》에는 잘 알려지지 않은 보석 같은 시, 〈산골물〉이 있습니다.“괴로운 사람아 / 괴로운 사람아 / 옷자락 물결 속에서도 / 가슴속 깊이 돌돌 샘물이 흘러 / 이 밤을 더불어 말할 이 없도다 (…) 가만히 가만히 / 바다로 가자 / 바다로 가자.” 식민지의 암울한 억압과 소음 속에서도 시인은 가슴속 깊은 곳에서 멈추지 않고 흐르

[전문가 칼럼] 당뇨보다 무서운 건 당뇨를 모르는 것

임대순 통증전문의   당뇨병은 이름은 익숙하지만, 실제로는 조용히 진행되는 병이다. 혈당이 조금 높다고 해서 바로 통증이 생기거나 숨이 차거나 쓰러지는 것은 아니다. 그래서 많은 사람이 “나는 괜찮은데 왜 약을 먹어야 하나”라고 생각한다. 문제는 증상이 없을 때도 혈관과 신경은 이미 손상될 수 있다는 점이다. 당뇨병이 무서운 이유는 혈당 숫자 자체보다 그 결과에 있다. 혈당이 오랫동안 높으면 눈, 콩팥, 신경, 심장, 뇌혈관, 발에 문제가 생길 수 있다. 시력이 떨어지고, 콩팥 기능이 나빠지고, 손발이 저리고, 상처가 잘 낫

[추억의 아름다운 시] 지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면

킴벌리 커버거 지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면내 가슴이 말하는 것에 더 자주 귀를 기울였으리라. ​더 즐겁게 살고, 덜 고민했으리라.금방 학교를 졸업하고 머지않아 직업을 가져야 한다는 걸 깨달았으리라.아니, 그런 것들은 잊어 버렸으리라.다른 사람들이 나에 대해 말하는 것에는신경쓰지 않았으리라.그 대신 내가 가진 생명력과 단단한 피부를 더 가치있게 여겼으리라.​더 많이 놀고, 덜 초조해 했으리라.진정한 아름다움은 자신의 인생을 사랑하는 데 있음을 기억했으리라.부모가 날 얼마나 사랑하는가를 알고또한 그들

[수필] 슬픔을 견디는 방식

김혜경(사랑의 어머니회 회장·아도니스 양로원 원장) 몇 년 만에 마주친 친구의 모습은 한겨울을 오래 견딘 나무처럼 앙상했다. 핏기 없이 어두운 얼굴빛과 깊게 팬 퀭한 눈을 보는 순간 가슴이 철렁 내려앉았다. 굳이 묻지 않아도 그녀가 어떤 계절을 지나왔는지 직감할 수 있었다. 늦은 나이에 삶이 이토록 송두리째 뒤집히는 일이, 가장 가까운 존재의 상실 말고 무엇이 더 있겠는가. 찻잔을 쥐고 있는 친구의 손이 힘없이 떨리고 있었다. 남편이 세상을 떠난 지 반년이 훌쩍 지났지만, 그녀는 여전히 일상의 의미가 손가락 사이로 빠져나가는

[애틀랜타 칼럼] 비판을 긍정적으로 받아 들이는 마음

이용희 목사 “나의 실패에 책임질 사람은 나 자신 외에는 아무도 없다. 나 자신이 바로 나의 큰 적이요, 비참한 운명의 원인이다.” 이 말은 세인트헬레나 섬에 유배되어 있던 프랑스의 황제 나폴레옹의 회한에 찬 말입니다.백만 대군을 이끌고 전 유럽을 휩쓸었던 황제가 모든 것을 잃은 다음에 내뱉은 이 한마디에서 우리는 뼈저린 자기 반성의 본질을 느낄 수 있습니다. 사람들은 자신의 잘못을 너무나 빨리 잊어버립니다. 실수를 저지른 순간순간에는 그 고통스러운 현실에 눈물짓다가도 시간이 지나가면 언제 그랬느냐는 듯이 그 오류의 길을 되밟

[법률칼럼] DACA, 2026년 현재와 미래… 드리머들의 선택은 무엇인가

케빈 김 법무사 2012년 시작된 DACA(Deferred Action for Childhood Arrivals)는 미국에 어린 시절 부모를 따라 입국한 서류미비 청년들에게 추방을 유예하고 취업허가를 부여하는 제도다. 지난 10여 년 동안 수십만 명의 드리머(Dreamers)가 이 제도를 통해 학교를 졸업하고 직장을 얻었으며 미국 사회의 구성원으로 살아왔다. 그러나 2026년 현재 DACA는 어느 때보다 불확실한 갈림길에 서 있다.  가장 먼저 알아야 할 사실은 현재 DACA는 종료된 제도가 아니라는 점이다. 이미 DACA를

[행복한 아침]  하고 싶은 것, 해야 할 일들

 김 정자(시인 수필가)   하루 일상의 시작은 식사준비에서 시작된다. 매일 설거지하고 치우고 닦기를 번복해도 그리 표시가 나지 않는데 며칠만 손을 놓으면 당장 뒤죽박죽에 난장판 일보직전까지 가게 된다. 어차피 내 몫이라 습관적으로 해치우지만 가끔씩은 마음 먹은 대로 안될 때도 더러 있다. 저녁 설거지를 끝내고 아침에 눈길에 거슬렸던 냉장고 문을 열었다. 망설이면 지는 것이다. 무조건 내용물을 차곡차곡 꺼내 놓고 볼 일이다. 먼저 세제를 사용해서 청소부터 시작했다. 평소와 다르게 간간히 울리는 할매의 거친 숨결이 신음에 가까울

[신앙칼럼] 폭염의 향성: 솔라 피데(Tropism in the Sweltering Heat: Sola Fide, 마태복음Matthew 26:39)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) 서론: 믿음의 향성(Tropism of Faith)프랑스 작가 나탈리 사로트(Nathalie Sarraute)는 자극에 끌려 미세하게 반응하는 생명의 본능을 ‘향성(Tropism)’이라 불렀습니다. 빛을 향하는 향일성, 중력을 따르는 향지성, 온도를 지향하는 향온성이 자연의 삼축이듯, 인간 영혼에는 진정한 평화를 향해 굽어지는 거룩한 향성이 존재합니다. ‘향성’은 물리적·화학적 자극에 반응하는 생물의 본능적 경향입니다. 사로트는 우리의 의지와 무관하게 의식의 가장자리를 스치며 일어나는

[추억의 아름다운 시] 나무들

조이스 킬머 나는 결코 볼 수 없으리나무처럼 사랑스러운 시를 굶주린 입으로단물 흐르는 대지의 젖가슴을 물고 있는 나무 온종일 하느님을 바라보며잎새 무성한 팔을 들어 기도하는 나무 여름이면 머리에방울새 둥지를 얹고 가슴엔 흰눈이 내려 앉고비와 함께 다정하게 살아가는 나무 시는 나같은 바보에 의해 쓰여지지만나무는 하느님만이 만들 수 있네 * 조이스 킬머(Alfred Joyce Kilmer : 1886~1918)는 미국의 시인.1913년에 발표한 <나무>라는 시 한편으로 세상 사람들에게 알

[수필] 뒷짐 진 삶에게 던지는 질문

김혜경(사랑의 어머니회 회장·아도니스 양로원 원장) 평소 같으면 골프를 치고 돌아와 가방만 슬쩍 던져놓고는 조용히 제 할 일을 하던 과묵한 남편이었다. 그런데 오늘은 웬일인지 현관문이 열리자마자 큼지막한 목소리로 "여보!"를 외치며 들어섰다."여보, 나 오늘 골프장에서 누구 만났는지 알아? 신 장로님 부부를 만났잖아!"들뜬 남편의 목소리에 스무 해 넘게 잊고 지내던 이름 하나가 솟아올랐다. 신 장로님 부부. 세월의 먼지가 켜켜이 쌓인 옛 기억이 남편의 말 한마디에 순식간에 눈앞으로 끌려 내려왔다.젊은 시절, 새로 이사한 지

[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다 : 주택보험 클레임, 무조건 신청해야 하나

[애틀랜타 칼럼] 나의 부족함이라 말하라

이용희 목사는 실수에 대한 변명은 어리석은 행위이며, 자신의 잘못을 솔직하게 인정하는 것이야말로 사태를 수습하고 상대의 관용을 이끌어내는 최고의 방법임을 역설한다. 칼럼은 일러스트레이터 페르난도 위렌의 사례를 통해, 비난받을 상황에서 오히려 자기 비판을 먼저 함으로써 까다로운 편집자의 태도를 돌려놓고 신뢰를 회복한 일화를 소개하며 책임지는 자세의 중요성을 강조한다.

[박영권의 CPA코너]사업용 카드와 개인 카드는 왜 구분해야 하는가?

[법률칼럼] 비자는 받았지만 입국은 보장되지 않는다

케빈 김 법무사 미국행 비행기에 오르기 전 많은 사람들은 비자만 있으면 입국에는 문제가 없을 것이라고 생각한다. 그러나 미국 이민법에서 비자는 미국 입국을 보장하는 허가증이 아니라, 미국 입국을 신청할 수 있는 자격일 뿐이다. 최종 입국 여부는 공항이나 국경에서 미국 세관국경보호국(CBP) 심사관이 결정한다.최근 미국 입국심사는 눈에 띄게 강화되고 있다. 과거처럼 여권과 비자만 확인하는 수준이 아니라 여행 목적과 체류 계획, 과거 출입국 기록, 미국 내 활동, 그리고 생체정보까지 종합적으로 확인하는 방식으로 바뀌고 있다.현재

[행복한 아침]   인생이 다 그런 거지

 김 정자(시인 수필가)   건강하고 만사가 편안하게 잘 풀릴 때, 남의 힘든 불행을 엿보며 무심코 내뱉던 말 ‘인생이 다 그런 거지 뭐, 잘 될 거야 잃은 게 있으면 얻는 것도 있는 게 인지상정 세상살이 아닌가’ 무심코 말을 던지고는 돌아섰던 순간이 왠지 두고두고 마음 구석에서 끙끙거리고 있음을 문득 발견하게 되었다.  무책임하게 건넨 말들이 날카로운 촉을 세우고 내 가슴을 노려보고 있는 기세다. 과연 내게 닥친 불행을 향해 아무렇지도 않게 ‘인생이 다 그런 거지’ 라는 말을 툭 던질 수 있었을까. 서너 해 전 한국 방문

[신앙칼럼] 중독을 슬퍼하는 자는 복이 있나니: 붕괴와 고립에서 거룩한 위로로

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회)  (Blessed Are Those Who Mourn Addiction: From Collapse and Isolation to Divine Comfort, 마태복음Matthew 5:4) 1. 서론: 슬퍼하는 자의 정체성(The Identity of the Mourner)시인 윤동주는 그의 시 〈팔복〉에서 마태복음의 산상수훈을 다음과 같이 깊은 탄식과 역설로 고백했습니다.“슬퍼하는 자는 복이 있나니 / 슬퍼하는 자는 복이 있나니 / 슬퍼하는 자는 복이 있나니 / 슬퍼하는 자는

[재정칼럼] 천경태의 은퇴를 지키는 쇼셜시큐리티 인사이트 - 은퇴와 생활의 기초를 지키는 가장 현실적인 제도 읽기 (16)

[추억의 아름다운 시] 길

마종기 시인 높고 화려했던 등대는 착각이었을까.가고 싶은 항구는 찬비에 젖어서 지고아직 믿기지는 않지만망망한 바다에도 길이 있다는구나.같이 늙어 가는 사람아,들리냐. 바닷바람을 속살같이 부드럽고잔 물살들 서로 만나 인사 나눌 때물안개 덮인 집이 불을 낮추고검푸른 바깥이 천천히 밝아왔다.같이 저녁을 맞는 사람아,들리냐. 우리들도 처음에는 모두 새로웠다.그 놀라운 처음의 새로움을 기억하느냐,끊어질 듯, 가늘고 가쁜 숨소리 따라피 흘리던 만조의 바다가 신선해졌다. 나는 내가 살아 있다는 것을 몰랐다.