[수필] 나답게 산다는 것

[법률칼럼] 범죄기록과 입국거부

2026년 미국 이민 시스템은 과거 범죄 기록의 존재 자체를 엄격히 심사하며, 말소된 기록이나 단순 체포 이력도 입국 거부 사유가 될 수 있다. 특히 마약 및 도덕성 범죄(CIMT)는 연방법 기준으로 까다롭게 평가되며, 고도화된 생체정보 시스템 도입으로 심사가 더욱 정밀해졌다. 불법 체류 이력이 겹칠 경우 입국 금지 기간이 길어질 수 있으므로 출국 전 이민법 기준에 따른 철저한 서류 준비와 기록 점검이 필수적이다.

[행복한 아침] 아침 나절의 삽화

 김 정자(시인 수필가)                   청각이 이미 나빠진 분들, 점점 어려워지고 있는 과정에 있는 분들을 만나게 되면 단순히 못 듣는 것이 아니라 자연스레 목소리까지 키워버린 정황이다. 얘기를 나누려면 주위를 한 번 둘러보는 습관들이 있음도 공감하게 된다. 사람이 나이가 깊어져 갈수록 오감 능력이 쇠퇴 일로 감퇴현상을 걷게 되는 것이 당연지사인 것인데 점차 행동이 마음에까지 무디어 지면서 세상을 무감각 상태로 살아가야 할 것 같은 기우로 의기소침 서러움이 밀려들기도 한다. 하소연이 불거지고 인사를 제대로 받지

[신앙칼럼] 가시밭의 백합화, 2030의 행복을 노래하다(A Lily Among Thorns: Singing of the Happiness of the 2030 Generation, 히브리서Hebrews 13:8)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) 1.  서론: 가시밭(Thorns)에서 만난 'Difficult Time'최근 예기치 못한 차량사고로 일상의 패턴이 무너지는 시련을 겪었습니다. 단순한 생활의 불편을 넘어 영적 리듬마저 흔들리던 그때, 미국인 동료 목회자가 건넨 "Difficult Time"이라는 짧은 위로는 역설적인 영적 교훈이 되었습니다. 사고는 우연일지 모르나, 그로 인한 고난(Affliction)은 하나님의 율례를 배우는 '거룩한 강의실'이었습니다(시 119:71). 가시밭과 같은 환경 속에서 비로소 백합화의

[내 마음의 시] 사월은

박경자 (전 숙명여대 미주총회장) 새빛, 새순, 새영혼온우주의 새 빛휘감고맑은 영혼의 새옷 갈아입고찿아오신사월의 신부여! 나무마다  예술가의 혼을지녀 신들린 바람 입 맞추면 죽은 가지 살아나꽃이 피고 잎이나네 잠자던 산자락 생명의 혼으로 꿈틀거려  일어나라 일어나라아직 잠자는 내영혼을 흔들어 깨우네  사람의 가슴엔사월은 아직 눈물인데 나무마다  맑디 맑은영혼의 웃음소리  "행복은 아주 단순한 거예요 "출렁이는 기쁨 그자유함 흔들리는 생명의 숨결 하늘 내리신 생명의 선물  새 목숨

[애틀랜타 칼럼] 절망은 없다

인생의 불가항력적인 고통에 저항하기보다 이를 수용하고 다음을 모색하는 태도가 중요하다. 헨리 포드와 켈러 사장의 철학, 다리 절단 수술 후에도 연기 열정을 불태운 사라 베르나르의 사례는 절망 속에서도 희망을 창조하는 정열이 풍요로운 인생의 원동력임을 시사한다.

[추억의 아름다운 시]  고독하다는 것은

조병화 고독하다는 것은아직도 나에게 소망이 남아 있다는 거다소망이 남아있다는 것은아직도 나에게 삶이 남아 있다는 거다삶이 남아 있다는 것은아직도 나에게 그리움이 남아 있다는 거다그리움이 남아 있다는 것은보이지 않는 곳에 아직도너를 가지고 있다는 거다 이렇게 저렇게 생각을 해보아도어린 시절의 마당보다 좁은이 세상인간의 자리부질 없는 자리 가리울 곳 없는회오리 들판 아 고독하다는 것은아직도 나에게, 소망이 남아 있다는 거다소망이 남아 있다는 것은아직도 나에게 삶이 남아 있다는 거다삶이 남아

[법률칼럼] 2026년, 이민 단속은 ‘직장’에서 시작된다

케빈 김 법무사 2026년 현재 미국 이민 환경에서 가장 빠르게 변화하고 있는 영역은 국경도, 공항도 아니다. 바로 ‘직장’이다. 과거 이민 단속은 거리, 공항, 혹은 특정 단속 작전을 통해 이루어졌지만, 최근 흐름은 완전히 달라졌다. 이제 단속은 눈에 보이는 현장이 아니라, 고용 구조 안에서 조용히 시작된다. 그 중심에는 고용 자격 검증 시스템이 있다. 대표적으로 **E-Verify**는 더 이상 선택이 아닌 표준으로 자리 잡고 있다. 여기에 **Department of Homeland Security**와 Internal

[행복한 아침]  부활의 빛둘레에 머물러 있기를

김 정자(시인 수필가)   시멘트 틈 사이를 비집고 꽃을 피운 민들레 한 포기에도 마음이 가는 부활절 절기다. 승용차가 지나가도 무거운 트레일러가 지나가도 노란 꽃은 봄 바람에 하늘거린다. 길 가에 핀  작은 풀잎 하나 마저도 예사로이 보이지 않는다. 고요한 새벽에 부활하신 주님은 부활의 성취를 우리네 인생들에게 보여주시기 위하여 이 땅에 오신 것이었다. 죽은 듯 했던 나무 등걸도 어느 새 피어 버린 눈부신 꽃잎의 변신 앞에 썩어지는 밀알이 되라 하신 말씀이 포개 진다. 밀알이 딱딱한 껍질을 벗고 썩어지는 과정에서 그리스도의 죽

[신앙칼럼] 빈 무덤: 영원한 승리자의 관(冠)(Empty Tomb: The Crown of the Eternal Victor, 마태복음Matthew 28:5-6)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) 십자가 – 윤동주쫓아오던 햇빛인데/ 지금 교회당 꼭대기/ 십자가에 걸리었습니다/첨탑이 저렇게도 높은데/ 어떻게 올라갈 수 있을까요/종소리도 들려오지 않는데/ 휘파람이나 불며 서성거리다가/괴로웠던 사나이/ 행복한 예수 그리스도에게처럼/ 십자가가 허락된다면/모가지를 드리우고/ 꽃처럼 피어나는 피를/ 어두워 가는 하늘 밑에/조용히 흘리겠습니다. [서론] 비어 있음으로 완성된 승리세상의 무덤은 ‘죽음’과 ‘끝’을 상징하지만, 그리스도의 무덤은 ‘비어 있음(Empty)’으로써 인류

[추억의 아름다운 시] 그 사람을 가졌는가

 함석헌 만리길 나서는 날처자를 내맡기며맘 놓고 갈만한 사람그 사람을 그대는 가졌는가 온 세상 다 나를 버려마음이 외로울 때에도‘저 맘이야’하고 믿어지는그 사람을 그대는 가졌는가 탔던 배 꺼지는 시간구명대 서로 사양하며‘너만은 제발 살아다오’할그 사람을 그대는 가졌는가 불의의 사형장에서‘다 죽여도 너희 세상 빛을 위해저만은 살려두거라’일러줄그 사람을 그대는 가졌는가 잊지 못할 이 세상을 놓고 떠나려 할 때‘저 하나 있으니’하며빙긋이 웃고 눈을 감을그 사람을 그대는 가졌는가 온 세상의

[수필] 내 인생에 대한 예의

[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다 : 타운하우스 보험은 어떻게 준비해야 할까

[내 마음의 시] 님은 나의 봄

[애틀랜타 칼럼] 최악의 상황에 맞서라

이용희 목사 고민을 이겨내는 방법 중에 “캐리어의 법칙”이라는 것이 있습니다. 이것은 공기 조절 장치를 개발한 기사이며 캐리어 회사의 사장이었던 윌리스 H. 캐리어가 실행했던 방법입니다. 이는 최악의 상황에 직면하였다고 믿고 절망에 빠졌을 때 자신에게 던지는 질문으로 부터 시작됩니다. 첫째. 당신의 고민에서 일어날 수 있는 최악의 상황이란 무엇인가? 둘째. 그 상황이 도저히 피할 수 없는 것이라면 그 최악의 상황을 마음으로 터 받아들일 준비를 하라. 셋째, 침착하게 최악의 상황을 개선시킬 방법을 찾아본다.  매사추세츠 주의 윈

[법률칼럼] 미국 이민, 이제는 ‘기록’이 아니라 ‘패턴’을 본다… 2026년 심사의 변화

케빈 김 법무사  2026년 현재 미국 이민 심사는 눈에 띄게 달라지고 있다. 과거에는 개별 사건이나 특정 기록 중심으로 판단이 이루어졌다면, 최근 흐름은 신청자의 전체적인 ‘행동 패턴’을 분석하는 방향으로 이동하고 있다. 단순히 범죄 기록이 있는지 없는지를 보는 것이 아니라, 체류 전반의 흐름과 일관성을 종합적으로 평가하는 구조다. 이러한 변화는 많은 외국인들에게 새로운 리스크로 작용할 수 있다. 과거에는 문제가 되지 않았던 요소들이 이제는 ‘패턴’이라는 관점에서 다시 해석될 수 있기 때문이다. 예를 들어 잦은 주소 변경

[행복한 아침] 꽃가루  폭력

김 정자(시인 수필가)   꽃가루가 씻겨 나갈 만큼의 비가 내려주었으면 좋겠다. 꽃가루가 천지를 덕지덕지 뒤덮는 호통 속에 하루들의 지친 걸음이 지속되고 있다. 세상은 전쟁으로 인한 거침없는 휘둘림에 힘든 나날을 보내고 있는데, 설상가상 꽃가루의 야만적인 조용한 폭력까지 가해지고 있다. 꽃가루가 야기해낸 재채기와 안구의 쓰림과 눈물 따위에는 무관심이 횡행하고 있지만 우리네 하루들 일상은 투명한 듯 안이하게 지속되고 있다. 이것이 인생 인가 싶을 만큼인데 도 아침이면 오늘은 비가 내리려 나 하고 비를 기다린다. 마치 플랫폼에 서서

[신앙칼럼] 수미상관(首尾相關)의 하나님: 왕사남의 당당함 (The God of Symmetrical Correspondence: The Poise of a Man Who Lives with the King, 요한복음 1:14)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) [서론] 장막을 치신 왕: 비굴하지 않은 자존감“말씀이 육신이 되어 우리 가운데 거하시매 우리가 그의 영광을 보니 아버지의 독생자의 영광이요 은혜와 진리가 충만하더라”(요한복음 1:14).로고스 예수의 임재, 즉 ‘성육신(Incarnation)’의 사건을 가장 잘 나타낸 통전적인 말씀(A Holistic Message)입니다. 이 성육신의 대표적인 동사 “거하시매”는 그 원 뜻이 “장막을 치다(Tabernacle)”입니다.왕이신 성자 하나님, 로고스 예수님이 멀리 계시지 않고 우리

[모세최의 마음의 풍경]삶의 새로운 관점이 열릴 때

[추억의 아름다운 시] 님의 말씀

김소월 세월이 물과 같이 흐른 두 달은길어 둔 독엣물도 찌었지마는가면서 함께 가자 하던 말씀은살아서 살을 맞는 표적이외다  봄풀은 봄이 되면 돋아나지만나무는 밑그루를 꺾은 셈이요새라면 두 죽지가 상한 셈이라내 몸에 꽃필 날은 다시없구나  밤마다 닭소리라 날이 첫 시면당신의 넋맞이로 나가볼 때요그믐에 지는 달이 산에 걸리면당신의 길신가리 차릴 때외다  세월은 물과 같이 흘러가지만가면서 함께 가자 하던 말씀은당신을 아주 잊던 말씀이지만죽기 전 또 못 잊을 말씀이외다 김소월(본명 김정식, 19

[삶과 생각] 길과 줄