[수필] 집히는 대로 주면, 마누라가 아니지

[법률칼럼] 영주권 이후에도 끝나지 않는다… 시민권까지 이어지는 ‘재검증 시대’

케빈 김 법무사2026년 현재 미국 이민 시스템은 과거와 완전히 다른 방향으로 움직이고 있다. 예전에는 영주권만 받으면 사실상 큰 고비를 넘긴 것으로 생각하는 경우가 많았으나, 지금은 다르다. 최근 흐름은 영주권 심사에서 끝나는 것이 아니라, 시민권(Naturalization) 단계에서 과거 기록 전체를 다시 검토하는 구조로 강화되고 있다.특히 최근 USCIS 심사 분위기를 보면 핵심은 단순 자격 확인이 아니다. '처음부터 현재까지 모든 기록이 일관되는가'를 매우 강하게 본다. 시민권 인터뷰는 더 이상 영어 시험과 기본 질문 통

[행복한 아침] 5월을 살아 간다는 것은

 김 정자(시인 수필가)     쾌적한 날씨와 짙어 가는 초록을 배경으로 만개한 꽃들로 하여 ‘계절의 여왕’ 이라  불리워지는 5월이 깊어 가고있다. 봄 기운이 깊어 가고 나무마다 하루가 다르게 새움을 틔우느라 분주했던 것도 잠시 어느덧 초록이 만상 위에 지천으로 우거져 있다. 다사로운 봄 날이 무르익고 여름으로 접어드는 철 맞이 길목 어귀에는 생동하는 울렁임이 출렁인다. 계절의 정점으로 자리잡은 5월의 공간적 시각적 스케치를 배경으로 삼으며 여러가지 축제가 열리고 있다. 어린이날, 어버이날, 성년의 날, 부부의 날들은 가족이

[신앙칼럼] 아, 어머니! (Ah, Mother! 역대상 1 Chronicles 4:10)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) 어머니는 ‘강함’의 상징입니다. 아버지는 ‘시작’의 상징으로 창조에서 구원까지 구원에서 영생의 구속사의 완성까지 ‘개입’의 역사로 인도하십니다. 야베스의 기도는 가정의 달에 빼놓을 수 없는 존재이신 ‘어머니의 기도’와 밀접한 하나님의 말씀입니다. 역대상 2장에 연이어서 역대상 4장은 유다지파의 계보를 밝히고 있습니다. 그 가운데, 한 사람 야베스에 대한 집중적인 관심과 중요성을 단 한 절에서 강렬하게 나타내고 있습니다. ‘고통’이라는 이름으로 세상에 태어난 ‘야베스’는 자녀의 이름임과

[애틀랜타 칼럼] 쓸데없는 걱정은 버리자

이용희 목사이 세상 모든 병에는 치료법이 있기도 하고 없기도 하다. 방법이 있거든 그것을 찾아보라. 방법이 없을 때는 차라리 생각하지 말라. 이 말씀은 컬럼비아 대학의 하우케스 학장이 불행을 이기기 위해 읊었다는 <마더구스>(영국의 전래 동요 작가 또는 그 동요집)의 노래 중 한 구절입니다. 우리는 종종 쓸데없는 근심 걱정으로 시간과 정력을 낭비하곤 합니다. 그러나 세월이 흐르고 경험이 쌓여 가면서 까닭 모르게 두려워하던 그 어떤 일이 자신에게 99% 일어나지 않는다는 것을 비로소 알게 됩니다. 하지만 사람들은 그 일이

[시와 수필] 분꽃

박경자 (전 숙명여대 미주총회장) 푸른 솔 더불어 그향기 더욱 은은해무지개빛 꽃무늬 사랑에 탄다 .밤마다 별들이 빛을 모아 꽃잎을  새기고그 맑은 웃음 소리그 영혼의 빛깔신비한 신의 숨결잠자는 내영혼을 흔들어 깨우네  5월의 분꽃에는 내 어머니 냄새가 묻어있고고향집 장독대옆에 고즈넉히 피어있던 내 어머니 꽃 까난 꽃씨를 깨어서분을 바르시고 시집오셨다는 어머니 사랑이야기 ㅡ 새색시 순정 못내 수줍어 밤에만 피는꽃 솔숲사이 반달이숨어서 키운 꽃  어느 힘샌 장사가 꽃잎을 열수있나 ㅡ 오직 사랑만

[법률칼럼] 입양(Adoption) 영주권, ‘가족’만으로 해결되지 않는다

케빈 김 법무사 2026년 현재 미국 이민 시스템에서 가장 큰 오해 중 하나는 입양을 통한 영주권 취득이다.여전히 많은 사람이 “미국 시민권자가 입양하면 영주권이 나온다”고 단순하게 생각한다. 그러나 실제 이민법 구조는 그보다 훨씬 복잡하고, 심사 기준 또한 과거와는 비교할 수 없을 정도로 강화되었다.최근 USCIS와 국무부(DOS)의 흐름은 분명하다. 입양 케이스에 대해 단순 서류 검토를 넘어, ‘실제 부모-자녀 관계’와 ‘이민 목적 여부’를 매우 정밀하게 들여다보고 있다.과거에는 해외 입양 절차와 기본 서류만 갖추면 비

[행복한 아침] 어머니 나라

 김 정자(시인 수필가)     이국으로 떠나와 있다는 핑계로 좀 더 안아 드리지 못했고 산다는 것에 짓눌려 자주 찾아 뵙지 못했다는 아스라한 아픔이 되살아 난다. 어머니라는 보호막이 만든 고운 색상의 프리즘을 통해 세상은 늘 안전한 세상이었음을 새삼 깨닫는다. 낯선 이국에서 이방인으로 살아가는 동안에도 고국에 내 어머니가 계셨기에 평화롭고 안전했다. 은발의 할머니가 된 지금의 내가 있기까지 삶의 원동력이 되어 주셨던 어머니시다. 밤새 내린 하얀 눈 밭 위로 이른 새벽 길에 발자국을 새기 듯 길을 만들어 주신 어머니. 인생의 새

[신앙칼럼] 기억과 새 일(Memory and New Things, 빌립보서 Philippians 3:13-14)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) 가지 않은 길(The Road Not Taken) – 로버트 프로스트(Robert Frost). “노란 숲 속에 길이 두 갈래로 났었습니다/ 나는 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서/ 오랫동안 서서 한 길이 굽어 꺾여 내려간 데까지/ 바라다볼 수 있는 데까지 멀리 바라다보았습니다/ 그리고, 똑같이 아름다운 다른 길을 택했습니다/ 그 길에는 풀이 더 있고 사람이 걸은 자취가 적어/ 아마 더 걸어야 될 길이라고 나는 생각했었던 게지요/ 그 길을 걸으므로, 그 길도 거의 같아질

[삶과 생각] 사탄의 발악과 말세

[시와 수필] 돌산 나그네

박경자 (전 숙명여대 미주총회장) 천인무성 (千人無聲)침묵 ㅡ 침묵이 답이다 억겁의 세월속에 아프게 달려온 돌산의 답은 그래도 침묵 호수를 껴안은 맑은 물에 물오리가 유유자적  행복함이여ㅡ  자연은 산과 물이 흐르고부족함이 없다 자연은땅을 더 차지하려 전쟁도 없다.사시 사철 하늘이 주신 선물로 생명의 넋이숨어 살고 있다사람만 이념이나  내일 위해  싸우느라 주어진 행복한 삶을  살수 없다자연속에 내하루를 담그면 어서 오라고 손짓하며  반긴다그냥 오늘 하루 행복한 삶을 살아요---물오리들도  그렇게

[수필] 버팀목

[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다 : 나무가 쓰러져 집이 반파되었다면, 어디서 보상되나

[애틀랜타 칼럼] 세상을 바라보는 여유

이용희 목사 시시각각 우리를 공격하는 온갖 걱정거리들을 물리치는 또 하나의 법칙이 있습니다. 그것은 넉넉하게 웃으며 사소한 문제를 지나치라는 것입니다. 우리가 업신여기고 잊어버려야 할 사소한 문제로 마음을 구렁텅이에 몰아넣지 말아야 합니다. 인생은 사소한 문제에 온 마음을 쏟으며 살기에는 너무나 짧기 때문입니다. 예를 들면 법정에서 처리하는 형사 사건의 대부분은 사소한 문제들로부터 야기되는 것들입니다. 술자리에서의 시비, 친구들끼리 말다툼, 모욕적인 언사, 경망스러운 말투와 행동, 이런 것들이 계기가 되어 격투와 살인이 벌어지

[법률칼럼] H-1B가 전부가 아니다, 2026년 체류 전략의 재설계

H-1B 비자 추첨의 불확실성이 커진 2026년 현재, 단순 취업을 넘어선 정교한 체류 전략이 요구된다. STEM OPT, Day 1 CPT 활용 등 신분 유지 구조를 다변화하고 NIW나 EB-2/3 등 영주권 카테고리를 조기에 설계해야 하며, 기업의 실제 스폰서 역량을 철저히 점검하는 복수 전략이 필수적이다.

[행복한 아침] 그리움의 파도를 넘어

 김 정자(시인 수필가)     지난 밤 오래 전 세상을 떠나신 아버님과 어머님을 만나 뵈었다. 어떤 상황이나 처지에서도 항상 든든한 보루가 되어 주셨던 다사로운 두 분이 그리울 때가 많았는데 생시처럼 포근한 모습을 뵙게 되었다. 하루하루의 계단을 두 분의 모습을 닮아가려 거친 숨을 몰아쉬며 뒤 따르듯 살아왔다. 이젠 가파른 계단이 호수와 초원이 보이는 여유로운 풍경 앞에 서 있다. 그리움 순간들이 과거로 달려가기도 하고 먼 미래를 꿈꾸기도 한다. 만날 수 없는 부모님을 사진 속에서 부르며 현실인 양 가만히 사진을 안아 보는 것

[삶이 머무는 뜰] 사랑의 숨결이 깃든 인생의 그림자

조연혜 눈여겨보지 않으면 알아채기 힘들지만 우리의 존재를 잘 말해주는 것, 때론 자신이 가늠하는 것보다 크고 깊게 주위를 물들이는 것, 나는 그것을 ‘인생의 그림자’라 부르고 싶다.얼마 전 닮고 싶은 삶의 그림자를 가진 이웃사촌 한 명을 알게 되었다. 자신의 사랑의 언어가 식물이라 말하는 원예가 세라. 우리의 첫 만남은 아쉬운 가을날이 곱게 저물어가던 지난해 11월에 이루어졌다.하루는 SNS에 모종 세 개를 무료로 나눈다는 글이 올라왔다. 마침 실내에서 키울 화초를 알아보던 터였기에 반갑기 그지없는 소식이었다. 그런데 새 식

[신앙칼럼] 5대 은혜, 5대 전화위복(轉禍爲福)의 대모략

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) (The Grand Conspiracy of the Five Great Blessings and the Five Great Turnarounds, 시편Psalm 91:1-16) 1. 시편 91편의 5대 은혜(The 5 Divine Graces)시편 91편은 고난의 현장 한복판에서 ‘하나님의 절대적인 보호와 승리’를 노래하는 ‘지존자의 은밀한 곳’에 관한 시입니다. 이 시편은 불퇴전(不退戰)의 영성을 가진 자만이 터득할 수 있는 불퇴전의 은혜가 강렬하게 흐르고 있습니다. 시편 91편

[재정칼럼] 천경태의 은퇴를 지키는 쇼셜시큐리티 인사이트 : 은퇴와 생활의 기초를 지키는 가장 현실적인 제도 읽기(5)

[삶과 생각] 영, 호남 화합의 꽃

[내 마음의 시] 꽃밭에서

박경자 (전 숙명여대 미주총회장) 내가꽃을  가꾸는 줄 알았는데꽃들이 남몰래  나를가꾸네 수많은  겉치레변덕 스런 내마음 꽃밭에선  애가 왜이리 부끄럼 뿐잉하찮은 작은 여인인지 몰라  부와 명예아는 것도  부족함도소소한 분별을 끊고오손 도손 즐겁게 사는꽃들의 웃음 소리 꽃밭에 서면 그 맑은 영혼들이나를 키우네