[수필] 지워지지 않는 얼룩

[법률칼럼] “미국 내 영주권 신청 막힌다?”

케빈 김 법무사 USCIS 신분조정(AOS) 정책 변화와 현실적인 대응 전략 미국 이민국(USCIS)이 지난 5월 22일 발표한 신분조정(Adjustment of Status·AOS) 관련 정책 메모로 인해 미국 내 영주권 신청을 준비하는 많은 이민자가 큰 불안감을 느끼고 있다. 일부 언론에서는 “앞으로 미국 안에서는 영주권 신청이 사실상 불가능해진다”는 식으로 보도하면서 혼란은 더욱 커지고 있다. 하지만 결론부터 말하면, 현재도 미국 내 신분조정(I-485) 신청은 여전히 가능하다. 다만 심사 기준과 재량 판단이 훨씬

[행복한  아침]  어른  다움의 서사

 김 정자(시인 수필가)     나이가 들어간다는 말은 내 보이기 싫은 것들이 늘어난다는 말과 동의어 관계를 유지하고 있다. 주름살, 흰머리, 아집, 애착이 은근히 자리 잡기 시작하면서 믾은 것을 잃어가고, 그 소멸을 지켜 보아야 하는 애잔함을 옷 깃 속으로 감추는 일이 잦아진다. 사랑, 희망에는 적극적 이었는데 의욕, 기억력 유실로 인한 상실의 시효를 경험하게 되면서 잃어가는 것이 있으면 얻게되는 것도 있다는 공식성립을 절감하게 된다. 영원히 동행할 수 없는 후손 들이기에 믿음의 보루로 구축해온 기둥 같은 자리가 묵묵히 전수

[신앙칼럼] 다볼산의 기적 예수 (The Miracle of Mount Tabor, Jesus : 마태복음Matthew 17:1~13)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) 1. [도입] 붉은 흙 위에 울리는 나지막한 음성앨라배마의 뜨거운 태양 아래, 버려진 돌조각들로 평생 기도의 정원(아베 마리아 그로토)을 빚어낸 수도사 브라더 조셉. 그의 손길이 머문 다볼산 미니어처 앞에서 눈을 감으면, 화려한 광채보다 더 또렷이 들려오는 음성이 있습니다.“일어나라, 두려워하지 말라.”이제 본격적인 유월의 무더위가 시작되는 길목입니다. 우리 삶의 자리가, 혹은 우리가 사랑하는 믿음의 공동체인 교회가 마치 사람이 떠나고 건물이 흔들리는 '메마른 여름의 가뭄' 같을

[추억의 아름다운 시] 밤의 이야기

조병화 고독하다는 건아직도 나에게 소망이 남아 있다는 거다소망이 남아 있다는 건아직도 나에게 삶이 남아 있다는 거다삶이 남아 있다는 건아직도 나에게 그리움이 남아 있다는 거다그리움이 남아 있다는 건보이지 않는 곳에아직도 너를 가지고 있다는 거다 이렇게 저렇게 생각을 해 보아도어린 시절의 마당보다 좁은이 세상인간의 자리부질없는 자리 가리울 곳 없는회오리 들판 아,고독하다는 건아직도 나에게 소망이 남아 있다는 거요소망이 남아 있다는 건아직도 나에게 삶이 남아 있다는 거요삶이 남아 있다는 건

[애틀랜타 칼럼] 용서의 힘

이용희 목사 “너의 원수로 인하여 난로의 불을 뜨겁게 지피지 말라. 오히려 그 불이 너 자신을 불태울 것이다.” 셰익스피어의 말입니다.분노하는 사람은 그 분노로 인하여 자신을 잃을 것이라는 경고를 담고 있습니다. 우리의 마음을 태우는 분노와 증오, 이것은 용서로만 극복될 수 있습니다. “도둑을 맞거나 모욕을 당하더라도 그 사실을 잊을 수만 있다면 아무것도 아니다.” 공자의 말씀입니다. 흔히들 화를 내지 못하는 사람을 바보라고 합니다.반면 화를 내지 않는 사람은 '현자'라고 말하곤 합니다. 이는 곧 용서의 힘을 뜻합니다. 우리

[법률칼럼] 취업영주권, 이제는 회사보다 ‘직무의 현실성’을 본다

케빈 김 법무사2026년 현재 미국 취업영주권 심사에서 가장 크게 달라진 흐름은 단순히 스폰서 회사의 규모를 보는 것이 아니라, 해당 직무가 실제로 존재하는지를 매우 깊게 검증한다는 점이다. 과거에는 일정 수준 이상의 회사와 기본 서류만 갖춰지면 비교적 수월하게 진행되는 사례가 많았으나, 지금은 완전히 다르다.최근 노동부(DOL)와 USCIS의 심사는 실제 업무 내용, 직원 구조, 회사 운영 흐름, 해당 직무의 필요성, 지원자의 경력 연관성, 급여의 현실성까지 종합적으로 확인하는 방향으로 강화되고 있다. 특히 서류상 직무와 실제

[신앙칼럼] 더위가 올지라도(When Heat Comes, 예레미야Jeremiah 17:5-8)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) 바야흐로 잔인한 한여름의 시작을 알리는 6월이 시작됩니다. 현하, 본격적인 여름 더위가 시작되는 이 길목에서 하나님이 예레미야 17장 8절의 말씀에 귀를 기울이게 하시는 이유는 단 하나입니다. “너희 삶에 어떤 더위와 가뭄이 올지라도, 너희의 정체성은 ‘복 있는 사람’이며 나를 신뢰하는 자임을 잊지 마라!”는 거룩한 음성입니다.예레미야 17장이 말하는 <더위>를 육신적 안목과 영적 안목의 두 지평으로 살펴볼 수 있습니다. 육신적인 안목으로 보면 ‘계절과 환경의 타이밍’입니다

[행복한 아침] 마냥 기다려 줄줄 알았는데

 김 정자(시인 수필가)     이즈음 일기가 마치 장마철로 접어든 것 같다. 계절 순환 주기가 새로운 패턴으로 전환되고 있는 듯 하다. 봄이구나 했던 시간이 며칠 전인 것 같은데 시간 흐름이 어찌 이리도 쾌속인지, 아침 저녁으론 늦은 가을에나 꺼내볼 참이었던 두터운 옷을 꺼내 입어야 할 만큼 바람결이 차다. 봄 날이 들어서면서 내가 쓸 수 있는 시간이 왠지 넉넉해 질것 같았는데, 밀린 일들을 다듬을 수 있을 것 같은 체감으로 느껴지는 시간은 마냥 주어지는 것이 아니었다. 시간은 변함없이 제 속력을 지켜내며 흐르고 있었을 터인데

[내 마음의 시] 청파 언덕

박경자(전 숙명여대 미주총동문회장) 그 날 눈 쌓인 청파 언덕복사꽃  휘날리는 교정에열 아홉 소녀가사랑에 열병 앓던  긴 기다림추억의 청파 언덕오늘 다시 그리워… 명당은 명인을 낳는다숙명의 터 위에  조국을 이끌어 갈수 많은 명인들이 태어난  청파 언덕해와 달도 지지 않는 천혜의 꽃 바다청파 언덕청산에 하늬 바람한줌의 흙도 달랐다. 숙명여자 대학교우린 대한 제국  황실이 낳은 명문가의 여인들'' 겨레를 이끌어 갈 어진 여성 인재를 길러 달라''순헌 황후의 꿈의 산실숙명인은 황실의 후예요,한

[삶과 생각] 동포 여러분께 감사를 !

[수필] 피론의 돼지

[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다 : 주택보험에도 Medical Payments가 있다

[애틀랜타 칼럼] 비판에 앞서 이해를

이용희목사 “모든 것을 이해한다는 것은 모든 것을 용서하는 것이다. 하나님도 그의 날이 끝날 때까지는 인간을 심판하지 않는다” 존슨 박사의 말이다. 우리는 타인의 실수와 실패를 동정과 관용으로 껴안아야 한다. 어찌 인간이 인간을 심판할 수 있겠는가? 흔히 부모들은 자녀에 대한 비판을 자제하지 않는다. 그러나 비판은 자녀를 변화시키기보다는 반발심만 키워줄 뿐이다.비판에 앞서는 것이 이해다. 어떤 일에는 반드시 원인이 있게 마련이다. 원인을 알아보지도 않고 결과만을 힐난하는 것은 부질없는 일이다. 당신이 누군가를 비판하고 싶다면

[삶이 머무는 뜰] 사랑으로 길들여질 나날

조연혜 수필가 지극히 주관적인 기준으로 낭만을 느끼는 몇몇 단어가 있다. ‘길들여진다’도 그중 하나다. 아마 생텍쥐페리의 《어린 왕자》에서 여우가 한 말 때문일 것이다. “사랑은 서로에게 길들여지는 거야. …네가 나를 길들인다면 나는 너에게 이 세상에 오직 하나밖에 없는 존재가 될 거야.” 하지만 오래 잊고 살았다. 관계를 맺고, 시간과 마음을 쏟아 서로에게 단 하나의 의미가 되는 아름다운 모습이 다가 아니었음을 말이다. 세상엔 어딘가에 길들여져 끝내 고유한 정체성을 잃고 마는 슬픈 이야기도 존재한다. 지난해 가을 조지아 주

[행복한 아침] 풍금 소리가 남긴 것

 김 정자(시인 수필가)     악기를 다루는 분들과 함께 담소를 나누게 된 기회가 주어졌다. 나이가 깊어가면서 점차 악기에 대한 선호도가 바뀌어 간다는 주제로 대담을 이어갔다. 성품과 삶의 배경을 따라 악기가 전달하는 소리가 다르게 적용되고 있음이 분명했다. 대화 중에 언뜻 유년 주일학교 예배 시간에 풍금으로 찬송가 반주를 했던 풍경이 떠오른다. 풍금소리는 아련한 향수로 스며들고 있었나보다. 감성적인 울림 공간의 여백이 삶의 공간에서도 사람들과의 어울림에서도 자연스레 새겨진 소중한 보람으로 연연히 이어져 온 것 같다.  소

[신앙칼럼] 높고, 빠르게! (Ah, Mother! 이사야Isaiah 40:31)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) “높고 빠르게!”는 평화를 외치며 앞장 섰던 평화의 선구자, 시몬 페레스(Shimon Peres)가 외친 비전의 캐치프레이즈(Catchphrase)입니다.구약 시대의 시몬 페레스는 이사야입니다. 가장 어두운 시대에 가장 밝은 비전을 제시한 선지자 이사야는 희망의 장, 이사야 40장의 결론에서 ‘희망의 사람(The person of hope)’을 창공을 고공비행하는 ‘독수리(The Eagle)’에 비유합니다. “오직 여호와를 앙망하는 자는 새 힘을 얻으리니 독수리가 날개치며 올라감 같을

[모세최의 마음의 풍경] 역경을 이겨내는 자유로운 의지

[재정칼럼] 천경태의 은퇴를 지키는 쇼셜시큐리티 인사이트-은퇴와 생활의 기초를 지키는 가장 현실적인 제도 읽기(7)

[추억의 아름다운 시] 우화의 강

마종기 시인 사람이 사람을 만나 서로 좋아하면두 사람 사이에 물길이 튼다.한쪽이 슬퍼지면 친구도 가슴이 메이고기뻐서 출렁거리면 그 물살은 밝게 빛나서친구의 웃음소리가 강물의 끝에서도 들린다. 처음 열린 물길은 짧고 어색해서서로 물을 보내고 자주 섞여야겠지만한세상 유장한 정성의 물길이 흔할 수야 없겠지.넘치지도 마르지도 않는 수려한 강물이 흔할 수야 없겠지.   긴말 전하지 않아도 미리 물살로 알아듣고몇 해쯤 만나지 못해도 밤잠이 어렵지 않은 강,아무려면 큰 강이 아무 의미도 없이 흐르고 있으랴.세상에서

[수필] 집히는 대로 주면, 마누라가 아니지