[수필] 멀리서 보면 아름다운 것

[행복한 아침] 바램과 포기 미학

 김 정자(시인 수필가)   AI 분야의 석학 므리난크는 미국에서 최대 화제의 기업중 하나인 엔트로픽의 AI 안전 책임자였다. 그러던 그가 최근 영국으로 시 공부를 하기 위해 회사를 떠나게 되면서  " 과학은 우리에게 세상이 어떻게 작동 하는지 알려 주지만, 시(詩)는 세상이 우리에게 어떤 의미인지 알려 준다" 는 상징적인 말을 남겼다. 글 쓰는 사람의 핵심 태도에 산뜻한 도전을 던져 준다. 글쓰기란 과분한 일을 이어오고 있는 작가라는 자리에서, 독자 분들을 위해 정직한 진정성이 담긴 최소한의 겸손을 잃지 않아야 한다는 경고로

[삶이 머무는 뜰] 매일매일, 느긋하게

조연혜 수필가 하루를 마무리할 때쯤 종종 아이에게 묻는다. “오늘은 몸의 어느 곳이 가장 힘들었다고 말할까?” 나는 아이의 다리와 입이 되어 대신 투덜거리곤 한다. 발은 종종거리며 사방을 누비느라, 입은 끝없는 수다로 쉴 틈을 주지 않아 고단했노라고.내 몸은 어떨까? 아마 눈이 가장 많은 불만을 쏟아낼 것이다. “나는 다른 친구들이 잠든 시각에도 쉬지 못해. 네가 새벽이나 한밤중에 영어 공부하고 글을 쓰겠다며 깨어 있잖니?” 주인 잘못 만나 캄캄한 밤까지 중노동을 시키는 것 같아 미안하지만 나도 할 말은 있다. ‘어쩔 수 없어

[추억의 아름다운 시] 청포도

시인 이육사 내 고장 칠월은청포도가 익어가는 시절​이 마을 전설이 주저리주저리 열리고먼 데 하늘이 꿈꾸며 알알이 들어와 박혀​하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고흰 돛단배가 곱게 밀려서 오면​내가 바라던 손님은 고달픈 몸으로청포를 입고 찾아온다고 했으니​내 그를 맞아 이 포도를 따 먹으면두 손은 함뿍 적셔도 좋으련​아이야 우리 식탁엔 은쟁반에하이얀 모시 수건을 마련해 두렴  이육사(1904~1944)는 일제강점기 조국 광복을 위해 헌신한 독립운동가이자 강렬한 저항 정신을 노래한 저항 시인입니다. 그

[애틀랜타 칼럼] 사람의 마음을 낚아라

이용희 목사 인간의 모든 행위는 무엇에 대한 욕구에서 비롯됩니다. 따라서 사람을 움직이는 최선의 방법은 먼저 상대방의 마음속에 강한 욕구를 심어주는 것입니다. 상대방에게 욕구를 불러일으키는 사람은 많은 사람의 친구가 될 수 있습니다.  반대로 그렇지 못한 사람은 한 사람의 친구도 얻지 못합니다. 대화를 할 때 자신이 좋아하는 것만을 주제로 삼는다면 참으로 어리석은 일입니다. 그것은 자신만을 생각하는 혼잣말이나 다름없습니다. 누군가와 대화를 나눈다는 것은 공동의 관심사를 나누는 것입니다. 그러므로 독단적인 연설을 해서는 곤란

[독자기고] 애틀랜타의 한국정원을 꿈꾸며

월터류(조경·도시설계사) Dreaming of a Korean Garden in Atlanta이제 애틀랜타 한인 사회도 하나의 새로운 문화적 상징을 함께 꿈꾸어 볼 때가 되었다. 그것은 단순히 나무를 심고 정자를 세우는 공원이 아니라, 한국 이민사회의 역사와 한국 문화의 아름다움, 그리고 미국 남동부 지역 속에서 성장해 온 한인사회의 미래를 담아내는 '한국정원(Korean Garden)'이다.최근 몇 년 사이 한국의 위상은 세계적으로 크게 달라졌다. K-팝, 한국어, 스포츠, 영화, 드라마, 음식, 패션, 예술은 더 이상 한

[법률칼럼] 2026년 미국 체류신분, 가장 위험한 착각 5가지

케빈 김 법무사 2026년 현재 미국 이민 시스템은 과거보다 훨씬 정교해졌다. USCIS와 국무부는 단순히 서류만 검토하는 것이 아니라 신청인의 체류 이력, 취업 기록, 입국 목적, 각종 정부 데이터까지 종합적으로 확인하고 있다. 그럼에도 불구하고 많은 사람이 오래된 정보나 주변의 경험담만 믿고 중요한 결정을 내리는 경우가 적지 않다.실제로 문제가 발생하는 사례들을 보면 복잡한 법률 때문이라기보다 잘못된 상식이나 안일한 판단에서 시작되는 경우가 많다. 특히 최근 상담 사례들을 분석해 보면 반복적으로 나타나는 위험한 착각들이 있

[행복한 아침]  세월 속의 아버지 길

 김 정자(시인 수필가)   아버지날을 맞게되면 단단하게 뿌리 내린 아름드리 나무같은 심상으로 떠오른다. 내 아버지께서 떠나신지 반세기를 훌쩍 넘어섰지만 지금껏 내 생애 속에 깃들어 등대가 되어주고 계신다. 후손들에게 기림받는 아버지 상을 가꾸어 오신 아버지의 길은 호락호락하지 않으셨을 것이란 깨달음이 머리에 서리를 얹고서야 절절하게 밀려든다. 내 아버지께서 지켜오신 자리는 가족을 향한 묵묵한 헌신과 끝없는 의무와 책임이란 무거운 사명감이 짐처럼 무거우셨으리라. 생의 진정한 의미와 성취를 완성해 나가는 사명감 앞에서 길을 잃지

[신앙칼럼] 아직도 기회는 있다(There Is Still Opportunity, 이사야Isaiah 26:3)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) [서론]더글러스 맥아더(Douglas MacArthur) 장군은 한국전쟁의 절체절명(絶體絶命, Desperate Crisis)의 위기 속에서도 희망을 잃지 않았습니다. 그가 남긴 말은 많은 사람에게 영향을 끼쳤습니다. 그중에 한 마디의 말, “아직도 기회는 있다 (There is still opportunity).” 이 한마디는 단순한 낙관주의가 아닙니다. 아무리 상황이 절망적으로 보여도 하나님께서 여시는 길은 아직 남아 있다는 믿음의 자세와도 통합니다. 성경은 이렇게 말씀합니다. “

[내 마음의 시] 오늘은

박경자 (전 숙명여대 미주총회장) 오늘도길을 걸어도길이 없는 길을 걷는다 풍요로운 세상에사람만 길을 잃었다무엇을 찿아서섧은 눈망울들가슴을 잃었다 홀로 서성인다삶을 살아도마음은 허공이다 지구별그 어디에 사람이  사나어디에 참된마음들이 사나사람이 길을 잃었다 거리마다외롬에슬픔에가슴 없는 텅빈 사람들이빈 거리를 서성인다 하늘이 푸르러도하늘을 보지 않는다꽃이 피어도꽃을 보지 않는다 거리마다 잃은 사람들서러운 눈낭울들이길을 잃고 서성인다그 아름다운 마음들사람들은 어디에 갔나?

[법률칼럼] 이제는‘서류’보다 ‘기록’이 먼저 심사된다

케빈 김 법무사 2026년 현재 미국 이민 심사 흐름에서 가장 크게 달라진 부분 중 하나는 바로 ‘디지털 기록 확인’이다. 과거에는 신청서와 재정 서류, 인터뷰 답변이 핵심이었다면, 지금은 신청자의 온라인 활동과 생활 흐름까지 함께 보는 시대가 됐다.많은 사람들이 아직도 이민 심사를 단순히 “서류 심사” 정도로 생각한다. 하지만 실제 현장은 이미 다르다. 특히 학생 비자(F-1), 취업 비자(H-1B), 투자 비자(E-2), 영주권(I-485), 시민권(N-400) 심사 과정에서 USCIS와 영사관은 신청자의 “일관성(cons

[행복한 아침] 언제 부터 인가

 김 정자(시인 수필가)   언제 부터 인가 기다림과 그리움이 시도 때도 없이 찾아 들었지만 밀어 내려고도 하지 않고 그렇다고 품지도 않으며 그런가 보다 하면서 못본체 하기도 하고 한 쪽 눈을 찡긋하며 아는체 해주기도 하면서 적당한 거리를 두게 되었다. 언제 부터 인가 한국에서 43년, 미국에서 40년을 잃어버렸다는 허기가 밀려 들면서 그 텅 빈 자리가 남긴 여운과 상실 감의 실체가 내 삶의 큰 부분을 차지하고 있었다는 증거처럼 불쑥 불쑥 들이 밀곤 했지만, 명분도 이름표도 없는 빈 자리들이 때로는 애증으로 느껴지기도 했었고,

[신앙칼럼] 구원의 새 길, 예수(The New Way of Salvation, Jesus, 요한복음John 14:6)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) ■ 윤동주의 거울, 그리고 슬픈 인간의 실존 (윤동주 – “참회록” 懺悔錄, The Confession)윤동주는 시 〈참회록(懺悔錄, The Confession)〉의 마지막 두 구절에서 준엄한 고백을 남깁니다.“밤이면 밤마다 나의 거울을 /손바닥으로 발바닥으로 닦아보자 /그러면 어느 운석 밑으로 홀로 걸어가는 /슬픈 사람의 뒷모양이 /거울 속에 나타나 온다.” 참회록은 단순한 문학적 감상주의적 시인의 발상을 넘어서서 우리의 영혼에 깊은 울림과 ‘코람데오(하나님 앞에서)’의 정신을

[추억의 아름다운 시] 고향

노천명 언제든 가리마지막엔 돌아가리.목화꽃이 고운 내 고향으로조밥이 맛있는 내 고향으로.아이들 하눌타리 따는 길머리엔학림사 가는 달구지가 조을며 지나가고대낮에 여우가 우는 산골등잔 밑에서딸에게 편지 쓰는 어머니도 있었다.둥글레 산에 올라 무룻을 캐고점중화 싱아 뻐꾹새 장구채 범부채마주재 기룩이 도라지 체니 곰방대곰취 참두릅 홋잎나물을뜯는 소녀들은말끝마다 꽈 소리를 찾고개암쌀을 까며 소녀들은금방망이 은방망이 놓고 간도깨비 애기를 즐겼다.목사가 없는 교회당회당지기 전도사가 강도상을 치며설교하는 산

[수필] 지워지지 않는 얼룩

[애틀랜타 칼럼] 일의 보람을 즐겨라

이용희 목사 “인생에는 목표로 삼아야 할 것이 두 가지가 있다. 그 하나는 자신이 원하는 것을 소유하는 일이고, 또 하나는 그것을 즐기는 일이다. 그런데 현명한 사람들은 후자를 선택한다.” 로건 피어설 스미스의 함축성 있는 말입니다.우리는 짧은 인생을 살아가면서 무엇을 추구해야 할지를 고민하곤 합니다. 실제로 어떤 방법의 삶이 바람직하고 자신의 가치를 향상시키는 것인가를 생각하는 사람은 드물 것입니다. 그러나 마음속에 한 가지 방향을 정해 그것만을 바라보면 좀 더 나은 하루하루를 영위해 나갈 수 있게 됩니다.우리는 때때로 스

[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다 : 집에 못 살게 되면 어디서 보상받나? — Loss of Use

[법률칼럼] “미국 내 영주권 신청 막힌다?”

케빈 김 법무사 USCIS 신분조정(AOS) 정책 변화와 현실적인 대응 전략 미국 이민국(USCIS)이 지난 5월 22일 발표한 신분조정(Adjustment of Status·AOS) 관련 정책 메모로 인해 미국 내 영주권 신청을 준비하는 많은 이민자가 큰 불안감을 느끼고 있다. 일부 언론에서는 “앞으로 미국 안에서는 영주권 신청이 사실상 불가능해진다”는 식으로 보도하면서 혼란은 더욱 커지고 있다. 하지만 결론부터 말하면, 현재도 미국 내 신분조정(I-485) 신청은 여전히 가능하다. 다만 심사 기준과 재량 판단이 훨씬

[행복한  아침]  어른  다움의 서사

 김 정자(시인 수필가)     나이가 들어간다는 말은 내 보이기 싫은 것들이 늘어난다는 말과 동의어 관계를 유지하고 있다. 주름살, 흰머리, 아집, 애착이 은근히 자리 잡기 시작하면서 믾은 것을 잃어가고, 그 소멸을 지켜 보아야 하는 애잔함을 옷 깃 속으로 감추는 일이 잦아진다. 사랑, 희망에는 적극적 이었는데 의욕, 기억력 유실로 인한 상실의 시효를 경험하게 되면서 잃어가는 것이 있으면 얻게되는 것도 있다는 공식성립을 절감하게 된다. 영원히 동행할 수 없는 후손 들이기에 믿음의 보루로 구축해온 기둥 같은 자리가 묵묵히 전수

[신앙칼럼] 다볼산의 기적 예수 (The Miracle of Mount Tabor, Jesus : 마태복음Matthew 17:1~13)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) 1. [도입] 붉은 흙 위에 울리는 나지막한 음성앨라배마의 뜨거운 태양 아래, 버려진 돌조각들로 평생 기도의 정원(아베 마리아 그로토)을 빚어낸 수도사 브라더 조셉. 그의 손길이 머문 다볼산 미니어처 앞에서 눈을 감으면, 화려한 광채보다 더 또렷이 들려오는 음성이 있습니다.“일어나라, 두려워하지 말라.”이제 본격적인 유월의 무더위가 시작되는 길목입니다. 우리 삶의 자리가, 혹은 우리가 사랑하는 믿음의 공동체인 교회가 마치 사람이 떠나고 건물이 흔들리는 '메마른 여름의 가뭄' 같을

[모세최의 마음의 풍경] 삶의 균형을 찾는 지혜