[한영의 독서칼럼] 곰이 산을 넘어오다

[지평선] ‘백설공주’의 피부색

‘백설공주와 일곱 난쟁이’(1937)는 세계 최초 컬러 장편 애니메이션이다. 1930년대는 흑백영화 전성기였다. 컬러 실사영화는 1950년대가 돼서야 보편화됐다. 비록 그림이지만 살아 있는 듯한 색감을 지닌 사람과 동물이 스크린 위에서 움직이는 것만으로도 사람들은 환호했다. 지금이야 세계 애니메이션 역사의 주요 이정표로 꼽히지만 제작 당시 우려와 조소가 쏟아졌다. 단편 애니메이션이나 보던 시절 제작자 월트 디즈니(1901~1966)가 시장을 오판했다는 거였다.■ 디즈니는 당초 예산의 3배가 넘는 150만 달러를 4년 동안 쏟아부어

[윌셔에서] 봄은 벌써 와서

올겨울에는 플로리다에도 눈이 왔다. 우리 동네보다 북쪽에 있는 플로리다의 주도 텔레하시는 2인치가 넘는 눈으로 온 동네가 하얗게 덮였었다. 그렇게 눈이 쌓인 것은 1958년 이후 처음이라고 한다. 사람들은 눈이 오는 거리를 꿈결인 양 환희 가득한 얼굴로 뛰어다녔다. 눈이 오는 플로리다. 언제 다시 볼 수 있을지 모르는 그 진기한 풍경 속에 자신의 시간을 담으려고 저마다 찰칵찰칵 바삐 움직였다.우리 동네는 눈은 오지 않았다. 그러나 기온을 영하 가까이 끌어 내린 한파에 사람들은 집 밖으로 나오려 하지 않았다. 추위에 익숙하지 않은

[오피니언] 몸보다 글이 ‘섹시’했던 KW Lee 대기자

신문기자들의 금과옥조가 하나 있다. 새내기 때 귀에 못이 박히게 훈계를 들었다. 누구나 아는 ‘5W-1H’ 따위가 아니다. “기사를 간결하게 쓰라”는 것이다.내 딴엔 멋지게 써낸 기사가 데스크(부장)를 거쳐 신문에 게재돼 나온 걸 보면 반 토막으로 줄어들었기 일쑤였다. 군더더기를 빼고 편견이 개입될 수 있는 형용사와 부사를 가능한 한 줄이라는 주문이었다.그 후 20년이 훨씬 지난 중견기자 시절에 이번엔 ‘하늘같은’ 선배가 “기사를 섹시하게 쓰라”고 다그쳤다. 나는 얼른 말귀를 알아차렸지만 새내기들은 어리둥절했다. 음담패설을 쓰라

[신앙칼럼] 기도의 모략, 사랑의 모략(The Conspiracy Of Prayer, The Conspiracy Of Love, Hos.14:9)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) 호세아는 사랑의 선지자입니다. 오직 용서의 일념으로 간음한 아내를 용서하고 받아준 이스라엘의 위대한 영적 지도자입니다. 그는 호세아서의 결론인 호 14:9에서, “누가 지혜가 있어 이런 일을 깨달으며 누가 총명이 있어 이런 일을 알겠느냐 여호와의 도는 정직하니 의인은 그 길로 다니거니와 그러나 죄인은 그 길에 걸려 넘어지니라”고 선포하면서 <기도의 모략(The Conspiracy Of Prayer), 사랑의 모략(The Conspiracy Of Love)>을 밝혔습니다. 토

[뉴스칼럼] '집돌이' 미국인들

노스 캐롤라이나의 한 주민이 전하는 경험담이다. 식구 셋이서 전에 다니던 작은 멕시칸 식당에 갔다. 테이블 몇 개에 바에 의자 네 개가 있는 작은 식당이었다. 동네 단골이 많았는데 손님이 한 테이블도 없었다. ‘왜 이렇게 한가하지?’ 생각했으나 한가한 건 아니었다. 카운터에는 누런 봉지가 10개쯤 줄지어 놓여 있었다. 모두 주문 음식이었다.  식사하는 동안 고객들이 들락거렸으나 테이블에 앉는 사람은 없었다. 카운터에서 백을 집어 들고 계산한 후 나가 버렸다. 종업원과 주고받는 대화도 없었다. 한 때 ‘만남의 장’이던 곳이 ‘침묵

[시와 수필] 진달래 꽃

박경자(전 숙명여대 미주총동문회장) 나 보기가  역겨워 가실 때에는말 없이  고이 보내 드리우리다 . 영변에 약산 진달래꽃아름 따다 가실 실에 뿌리우리다. 가시는 걸음 걸음놓인 그꽃을 사뿐히  즈려밟고 가시옵소서. 나 보기가 역겨워 가실 때에는죽어도 아니 눈물 흘리우리다.  ( 시, 김소월, 1902--1934)  김소월의 시 ‘진달래 꽃’은 온 국민의 마음에  담아온  단연 일위의 시이다.지금쯤 산과 들 바위틈에 연분홍 치마 폭을  휘감은  사랑의 화신이다.내 어린 시절 ‘다산 초당’ 기암 절벽

[애틀랜타 칼럼] 직면한 문제를 면밀하게 파악하라. 그리고 허울좋은 욕망을 버려라

이용희 목사 사람들은 직면하는 문제와 싸워 이길 때마다 성장을 합니다. 그것은 그 사람의 지혜와 경험과 도덕과 판단능력이며 용기입니다. 역사적으로 성공했던 인물들은 대부분 커다란 장애에 직면한 사람들이었습니다. 그리하여 그 혼란스런 결정의 과정을 용기있게 헤쳐나간 사람들만이 최후에 성공의 면류관을 썼던 것입니다. 당신은 자신의 생각과 감정을 지배하면서 어떤 태도를 결정해야 할 순간이 있을 것입니다. 이 때 주변의 변화에 대해서도 면밀하게 관찰을 해야 합니다. 그래야만 자신의 운명을 개척할 수 있습니다. 사람들이 직면하는 문제는

[법률칼럼] 법의 그림자 속 숨겨진 이야기 - 1화

케빈 김 법무사  사라진 유산과 열쇠 하나“유산은 가족을 하나로 묶기도 하지만, 때로는 서로를 적으로 만들기도 한다.” 지난주, 조지아 주에서 한 여성이 로펌을 찾아왔다. 그녀의 이름은 제니. 낡은 갈색 봉투를 내밀며 떨리는 목소리로 말했다. “제 동생이 저를 속였어요. 아버지의 유산이 전부 사라졌어요.”봉투 안에는 아버지 동건의 유언장 사본이 있었다. 동건은 애틀란타에서 부동산 개발로 억대 자산을 일군 인물로, 2024년 12월 심장마비로 세상을 떠났다. 유언장은 간단했다. “내 전 재산을 장녀 제니와 차남 은우에게 반씩

[행복한 아침] 누리는 복을 세어보라

김정자(시인·수필가)                                      교통사고 후유증으로 무릎, 허리 핸디캡을 얻게 되면서 청력에까지 큰 손실을 입게 되었다. 휠체어에 의지하다가 감사하게도 워커로 바꾸게 되었다. 제대로 걷지 못한다는 것만으로도 자격지심이 나대곤 하는데 듣지 못함으로 인한 오해 폭을 줄이려는 스트레스가 장난이 아니 다. 청력검사에서 오른 쪽 청력은 구제불능에 이르렀고 그나마 왼쪽 귀에 남아있는 청력에 의지해서 일상을 꾸려오고 있다. 보청기 도움도 한계에 달한 터라 보청기 착용을 포기하는 편을 택

[모세최의 마음의 풍경] 삶의 향기 그윽한 선율(旋律)이어라!

[신앙칼럼] 신분과 사명(The Identity And The Mission), 마태복음Matthew 16:16~20)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) 신분(The Identity)과 사명(The Mission)은 체제전쟁의 성공과 실패를 가늠하는 중요한 기준입니다. 눈에 보이는 세계와 눈에 보이지 않는 세계와의 싸움을 로이드 존즈는 <영적 전쟁, 영적 투쟁>이라 했습니다. 체제전쟁, 즉 영적 전쟁에 있어서, “많은 제도들이 붕괴하며, 도덕이 혼란에 빠진, 그리고 폭력이 증가하는 이 세계 속에서 “공중의 권세잡은 자, 즉 지금 불순종의 아들들 가운데서 역사하는 영의 손”을 추적하는 것을 배우는 것은 매우 중요하며, 그 다음

[수요칼럼] 성벽을 허는 여우

튀르키예는 유럽과 아시아의 역사와 문화가 공존하는 오묘한 나라다. 지난 몇 년 동안 중동 지역과 튀르키예에 거주하는 디아스포라 난민들을 몇 차례 섬기고 왔다. 튀르키예는 유럽과 아시아를 연결하는 지리적으로 중요한 요충지이다. 찬란했던 역사와 문명의 흔적을 담고 있는 주변의 건축물들과 풍경에 시선이 흘러갔다. 지중해의 풍경들 너머 유럽과 소아시아 역사에 남겨진 상흔이 파노라마 같이 지나가는 듯했다. 마음이 머무는 여러 풍경을 뒤로하고 이스탄불 군사박물관을 방문했다. 군사박물관을 마주했을 때 마치 눈앞에서 전쟁을 목도 하는 듯했다. 바

[실리콘밸리 View] ‘AI닷컴’ 인터넷 주소 가치는

30년 경력을 지닌 거물급 도메인 브로커가 ‘AI닷컴’ 인터넷 주소를 매물로 내놨다. 가격은 ‘최소 1억 달러’라고 한다. 오픈AI와 구글, 메타는 물론 중국 딥시크 등이 잠재적 매수자로 거론된다.1일 디인포메이션에 따르면 도메인 브로커 래리 피셔가 다음주부터 AI닷컴 주소를 경매에 붙인다. 피셔는 이번 주말부터 제안을 받기 시작하겠다며 “최소 1억 달러 이상을 가져올 수 있을 프로젝트”라고 강조했다. 공개적으로 알려진 도메인 거래액 중 가장 높은 금액은 2019년 마이크로스트래티지가 ‘보이스닷컴’을 사며 지불한 3000만 달러였

[시와 수필] 참된 인간이 되는 길을 포기한 한국인

[삶과 생각] 정의와 불의

[로터리] 흔들리는 한국어

1020 세대에서 등장한 신조어는 많이 있다. ‘할머니·할아버지’의 줄임말과 ‘폭풍눈물’을 180도 회전시켜 발음하기도 힘든 표현 등이다. 신조어 자체를 부정하는 것은 아니지만 본래 의미를 변형해 소통을 어렵게 만들고 언어의 왜곡을 초래할 수 있다는 점에서 우려스럽다.신조어는 언어를 실용적으로 활용하는 방식일 수 있으며 한글의 조합과 줄임말을 통해 표현을 풍부하게 만드는 순기능도 있다. 그러나 ‘할머니·할아버지’의 줄임말과 ‘폭풍눈물’을 180도 회전시키면서 기존 단어를 왜곡하는 수준까지 나아가는 것은 경계해야 한다.최근 K팝과

[정숙희의 시선] 구스타프 말러와 알마 말러

[뉴스칼럼] ‘주먹 불끈’ 피의자 대통령

[만파식적] 트럼프 시대의 GDP

1929년 10월 24일 주가 폭락을 신호탄으로 미국 경제가 대공황의 늪에 빠졌다. 기업들이 쓰러지고 실업자가 쏟아지는 와중에도 정부는 경제가 얼마나 망가졌는지, 정책이 어떤 효과를 발휘하는지 파악할 수 없었다. 국가 경제 전반을 조망할 수 있는 지표가 없었기 때문이다. ■미 의회는 경제 현황을 진단하고 대처하기 위해 러시아 출신 경제학자인 사이먼 쿠즈네츠에게 국민소득을 추산해줄 것을 요청했다. 이런 과정을 거쳐 1934년 국내총생산(GDP) 개념이 만들어졌다. ‘한 국가 영토 내에서 일정 기간에 생산한 재화 및 서비스 시장가치의

[문화산책] 그들이 남긴 감동의 여운

지난 2월, 세 개의 피아노 연주회를 찾았다. 조성진, 임윤찬, 그리고 장성. 이들의 연주를 연이어 감상할 수 있다는 사실만으로도 설렘이 컸다. 세 사람 모두 세계 정상급 한국인 남성 피아니스트로, 수많은 국내외 콩쿠르에서 우승했고, 한국의 예원학교 동문이라는 공통점을 지닌다. 성장 과정에서 닮은 점이 많았지만, 음악적 개성만큼은 완전히 달랐다.이중 가장 젊은 피아니스트는 임윤찬이다. 2004년생인 그는 일곱 살이 되어서야 피아노를 시작했지만, 다들 아는 대로 밴 클라이번 콩쿠르에서 우승하며 세계적 피아니스트로 혜성과 같이 떠올