[모세최의 마음의 풍경] 빛을 향한 희망의 여정

[수필] 멈추었던 크리스마스, 사랑으로 다시 흐르다

유사라 (사랑의 어머니회 수필교실) 어릴 적 크리스마스는 늘 설렘이 가득한 날이었다. 화이트 크리스마스 이브를 기대하며 친구와 만나기로 했던 날, 친구는 약속 장소에 뜻밖의 사람을 내보냈다. 그 날이 남편과의 첫 대면이었다. 그렇게 만나서 우리는 결혼을 했고, 두 아이가 태어났다. 세월이 지나 결혼 25주년이 되는 해 크리스마스에는 은혼식을 멋지게 갖자는 계획을 세웠다. 하지만, 그 계획은 이루어지지 않았다. 8년 전 결혼 24년째 크리스마스를 맞이하던 아침, 은혼식을 치르자던 약속을 일 년 남겨두고 남편은 하늘나라로 떠났다.

[법률칼럼] RFE가 왜 이렇게 많아졌나

케빈 김 법무사 2025년 이민국 심사 방식 변화, 실전 사례로 본 경고 신호최근 이민 신청자들 사이에서 가장 자주 나오는 말은 “요즘은 RFE가 기본”이라는 하소연이다. 과장일까. 체감만의 문제는 아니다. **USCIS**의 최근 심사 흐름을 보면, RFE(추가서류요청)는 예외가 아니라 하나의 표준 절차처럼 활용되고 있다. 중요한 것은 RFE 자체보다, 왜 늘어났는지다.첫 번째 이유는 ‘신뢰의 전제’가 달라졌기 때문이다. 팬데믹 이후 USCIS는 적체 해소를 위해 비교적 넓은 재량을 행사해 왔다. 서류가 대체로 맞으면 추가

[행복한 아침]  준비하는 마음

김 정자(시인 수필가)                                새해를 앞둔 세밑이다. 옷 깃을 여미게 하는 차갑고 건조한 겨울 바람으로 하여 비움으로 곧추선 나 목의 빈 가지들이 제 몸을 가누지 못하고 흔들린다. 창 틈으로 스며드는 틈새바람 까지 옥타브가 높아지고 있다. 나무들은 추위를 견디며 새로움의 생명 잉태를 꿈꾸듯 준비 하고 있다. 봄에 심지 아니하면 가을이면 거두어들일 것 없음을 후회하게 되고, 젊어서 배우 지 아니 하면 나이 들어 후회한다는 말이 있다. 우주 질서로 하여 밤과 낮을 비롯해 사 계절 이

[수필] 후회마저 우아하게, Good Goodbye

김미경 (사랑의 어머니회 수필교실) 지난 청룡 영화제 시상식 무대에서 화사가 ‘Good Goodbye’를 부르는 장면을 보았다. 난생 처음 음원을 찾아 수 십 번 반복해 들었다. ‘Good Goodbye’ 좋은 안녕이라는 제목에 마음이 끌렸다. 기사 중 “안녕은 우릴 아프게 하지만 우아할거야. 땅을치고 후회해도 좋아. 우리 이렇게 Goodbye”라는 소절이 마음 깊숙이 파고 들었다. ‘땅을 치고 후회해도 좋아’ 의 사전적 의미를 찾아보았다.“ 아주 좋은 것을 놓치게 되면 정말 후회하게 된다.”는 뜻이었다. 그런데 나는 나쁜 것

[신앙칼럼] 상상의 미래, 2026(An Imagined Future, 2026, 예레미야Jeremiah 29:11)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) “여호와의 말씀이니라. 너희를 향한 나의 생각은 미래와 희망이니라”(예레미야 29:11). 이 말씀은 하나님이 준비하신 미래의 시간표입니다. <미래와 희망(Hope and Future)>은 과거, 현재, 미래의 시대상황 중에서 그 비중을 가늠해보면, 잃어버린 과거도, 당면한 현재도 아닌, <다가올 미래(The Coming Future)>에 비중을 두고 하시는 하나님의 비전임과 동시에 새해 2026년을 맞이하는 지구촌의 모든 사람들의 비전이 담긴 무한한 가능성과 활기

[법률칼럼] 병역법 위반 고발로 여권이 막혔다, 그래도 현지에서 풀린 이유

케빈 김 법무사 “여권 연장만 하러 왔는데, 발급이 안 된다고요?” 미국 서부에 체류 중이던 30대 초반 A씨는 재외공관 창구에서 이 말을 듣고 한동안 말을 잇지 못했다. 유효기간이 얼마 남지 않은 여권을 갱신하려 했을 뿐이었다. 그러나 전산 조회 결과, 병역법 위반 관련 사안으로 여권 발급이 제한되어 있다는 안내가 돌아왔다. A씨는 병역을 회피하려는 의도가 있었다고 생각하지 않았다. 대학 졸업 후 해외 취업으로 이어졌고, 출국 당시에도 별다른 제지를 받은 기억이 없었다. 병무청에서 반복적인 통지를 받았다는 인식도 없었다

[행복한 아침] 시간의 무늬

김 정자(시인 수필가)       12월도 겨우 열흘 남짓 덩그러니 남게 되었다. ‘12월은 우리에게 무엇으로 오는가’라는 질문 을 비켜설 수 없는 세밑이라 시간 유속을 유독 유난스레 느끼게 된다. 한 해라는 시간이 삽 시간에 지나가 버린 듯 넓은 운동장에 홀로 남겨진 것 마냥 삭막한 한기가 스민다. 하루들이이어지면서 남겨진 시행착오와 친숙한 노하우들이 쌓이고, 시간이 남긴 흔적과 여운이 평온 하게 스며들고 있음을 지켜보면서, 한 해 동안 스쳐간 작고 평범했던 순간들이 모여 순간 속의 영원을 살아가고 있었음에 감사가 깊어진다.

[신앙칼럼] 대왕별의 언약과 예수 그리스도의 탄생(The Covenant of The King Star and The Birth of Jesus Christ, 미가Micah 5:2)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) “베들레헴 에브라다야 너는 유다 족속 중에 작을지라도 이스라엘을 다스릴 자가 네게서 내게로 나올 것이라 그의 근본은 상고에, 영원에 있느니라”(미가 5:2). 성탄의 구주 예수 그리스도의 탄생은 언약의 성취의 사건입니다. 사복음서 중 미가의 예언과 언약의 성취를 알린 복음서는 마태복음입니다(마태복음 2:1-12). 저자 마태는 예수 그리스도가 베들레헴에서 탄생하실 것을 알린 예언의 언약서로 예수님 탄생 700여년전에 대왕별의 주인공이신 예수 그리스도의 탄생을 예언한 미가 선지자가 기록

[삶과 생각] 2025년 12월 18일

[시와 수필] 가짜는 없다

박경자 (전 숙명여대 미주총회장) 아이들의 크리스마스 선물, 아침 일찍 사위 메튜가 왔다. “굿모닝~오늘 내가 청소 지휘자이다. 조금 있으면 카펜터가 온다,” 하더니 부엌에 들어가 쓰레기 봉투에 냉장고 급냉에 들어있는 음식들을 모조리 담아 냈다 어떤 것은 날짜를 내게 보여준 것도 있었다. 모조리 빈 냉장고를 쳐다본 나는 오랜만에 사위에게 못 볼 것을 보여 준 부끄러운 맘이 들었다. 세 아이들이 약속하고 메튜를 보낸 것이다.목욕탕에 오래된 수도꼭지, 고장난 것들을 카펜터가 고치고 오랜 집이라 없는 부속이 많아서 오더를 해야

[수필] 나는 내가 생각하는 것보다 더 아름답다

[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다 :은퇴 후 건강 악화 시, 메디케어 플랜 어떻게 바꿔야 하나요?

[애틀랜타칼럼] 서로를 이해하려는 마음가짐

이용희 목사 사회 생활이란 곧 사람과의 만남입니다. 만남과 대화의 자리란 자석의 플러스극과 마이너스극이 어울리듯이 자연스럽게 서로를 받아들이는 마음 가짐이 있어야만 합니다. 플러스와 플러스. 마이너스와 마이너스는 서로를 밀어 냅니다. 인관 관계에도 이와 다를 것이 없습니다. “누군가에게 험한 소리를 듣는다면 험담하는 사람이 원하는 대로 움직이지 않는 것이 인간의 심성입니다. 만일 상대방이 우격 다짐으로 나온다면 이쪽에서도 우격 다짐으로 상대할 것입니다. 하지만 두 사람이 함께 처한 문제에 대하여 원인을 규명하고 타협을 이끌어

[박영권의 CPA코너] One Big Beautiful Bill Act (OBBBA) - 새로운 세법 풀이 제18편 : 인적공제와 이사비용 공제의 영구 폐지

[법률칼럼] I-94 한 줄 뒤에 숨은 ‘새 감시 시대’

케빈 김 법무사 최근 한국 언론에 “무비자 I-94 정보 제출, 얼굴인식·소셜미디어·DNA까지 확대 검토”라는 제목이 등장하자, 많은 분들이 “미국 가려면 공항에서 DNA까지 채취하나” 걱정하고 있다. 결론부터 말하면, 얼굴인식은 이미 전면 시행 단계, 소셜미디어는 의무 제출과 상시 모니터링 체계로 확장 중, DNA는 법적 기반을 넓혀가는 준비 단계라고 보는 것이 정확하다. 표현은 다소 자극적일 수 있지만, 정책 흐름 자체는 사실에 기반한 우려다. 먼저 얼굴인식부터 보자. 국토안보부(DHS)는 2025년 10월 말, “미국

[미주시문학을빛내고있는 10명의시인을찾아서8] 구르는나무

[행복한 아침]  겨울 안개

김 정자(시인 수필가)       이른 새벽. 안개에 둘러싸인 도심은 마치 산수화 여백처럼 단정한 침묵으로 말끔하고 단아하게 단장 되어있었다. 시야에 들어온 만상은 화선지에 색감을 입히지 않은 먹의 농담만으로 그린 수묵화를 방불케 했다. 지난 밤 안개는 그들 만의 비밀스런 행보를 저지르느라 깊은  고요와 적막 속으로 이끌어내고는 천지 분간을 하기 어려울 만큼 뿌옇게 도심을 침식하듯 빈틈없이 에워싸고 있다. 이른 산책길을 나서다 보면 겨울 안개가 자욱할 때가 더러 있긴 했지만 이토록 지척을 분간할 수 없으리 만치 농도 짙은 안개는

[추억의 아름다운 시] 그대 그런 사람을 가졌는가(全文)

 만리 길 나서는 길처자를 내맡기며맘놓고 갈 만한 사람그 사람을 그대는 가졌는가 온 세상이 다 나를 버려마음이 외로울 때에도''저 맘이야''하고 믿어지는그 사람을 그대는 가졌는가 탔던 배 꺼지는 시간구명대 서로 사양하며''너만은 제발 살아다오'' 할그 사람을 그대는 가졌는가 불의의 사형장에서''다 죽어도 너희 세상 빛을 위해저만은 살려 두거라'' 일러 줄그 사람을 그대는 가졌는가 잊지 못할 이 세상을 놓고 떠나려 할 때''저 하나 있으니'' 하며빙긋이 웃고 눈을 감을그 사람을 그대는 가졌는

[한방 건강 칼럼] 불면증, 한방치료와 접지족욕(Groudning Foot Bath)의 시너지

[신앙칼럼] 은혜의 환대의 모략(The Conspiracy Of Gracious Hospitality, 마태복음 Matthew 7:12)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) “그러므로, 무엇이든지 남에게 환대(대접)을 받고자 하는 대로 너희도 남을 환대(대접)하라. 이것이 율법이요 선지자니라.” 환대의 대가, 예수님은 <은혜의 환대의 모략(The Conspiracy Of Gracious Hospitality)>을 <황금률(The Golden Rule)>의 말씀으로 선명한 메시지를 주셨습니다(마태복음 7:12). 예수님의 제자, 헨리 나우웬은 “환대는 우리 관계의 ‘내면’과 ‘외면’을 아우르는 개념입니다. 환대에서 환대로 이어지는 과정