[삶과 생각] 허상 무상

[애틀랜타 칼럼] 아름다운 늙음을 위하여

이용희 목사 노년기의 시작을 언제쯤으로 봐야 할까요? 20대였을 때 저는 40세만 되면 노인이라고 생각을 했습니다. 그러나 30대가 되면서 50세가, 40대가 되면서는 60세가 노인일 것이라고 생각 했습니다. 그런데 지금은 제 나이가 70세가 가까이 다가오고 있습니다. 이때 나는 노인이라고 말하지 않을 것입니다. 지금 이때 나에게 있어서 노인은 90세입니다. 대부분 나라들은 65세부터 시니어라고 말합니다. 이제 나는 노인에 대한 견해를 저 멀리두고 있습니다. 제 자신이 이제 노인이라는 말을 곧 들어야 할 때가 오고 있기 때문입니

[법률칼럼] 신속추방&구치소

케빈 김 법무사  트럼프 행정부 2기의 출범과 함께, 사상 최대 규모의 불법 이민자 추방 작전이 구체적으로 계획되고 실행을 위한 카운트다운에 들어간 것으로 보인다. 이 작전은 미국 내 불법 이민을 근본적으로 차단하고 국경을 강화하며, 이미 체류 중인 불법 이민자들을 신속히 추방하기 위해 다단계로 구성된 방대한 계획이다. 해당 계획은 ▲국경 봉쇄, ▲미국 내부 이민 단속 강화, ▲신속 추방 체계 구축, ▲대규모 이민자 수용 시설 확충 등 네 가지 주요 축을 중심으로 진행될 예정이다. 트럼프 행정부는 첫 번째 임기에서도 강력한 이민

[벌레박사 칼럼] 강아지 있는 곳 벌레 어떻게 잡죠?

벌레박사 썬박미국은 강아지, 고양이, 이구아나, 토끼등 애완동물의 천국이다.  한국과는 달리 대부분 사람과 같이 집안에서 생활을 하므로, 페스트 콘트롤도 신경을 써서 해주셔야 한다. 고객들 집을 방문해 보면, 강아지가 있는 집도 많고, 고양이, 새, 밍크도 기르시는 분들이 있다. 벌레소독을 하기 위해 고객님 집을 들리면, 불현듯 강아지가 나타나 꼬리를 치고 벌레박사를 맞이한다. 간혹 어떻게 미국까지 건너 왔는지 뒷뜰에 폼잡고 있는 한국 토종의 진돗개도 보이고, 알라스카에서 썰매를 끄는 사람보다 아주 큰 겁나는 개도 보인다. 애완

[행복한 아침] 잘 살아온 걸까

김정자(시인·수필가)                                                                                                      새해와 섣달이 맞물린 세밑이다. 깊은 밤 먼 기적소리를 들으며 지난 한 해를 돌아보게 된다. 잘 살아온 걸까, 잘 살고 있는 걸까, 잘 살아갈 수 있을까. 열심히 살고 있으면서도 내가 지금 잘하고 있는 것일까. 순간순간 마음에 청진기를 대보게 된다. 한 해를 떠나 보내야 하는 연말,  때를 따라 알곡같은 결실로 충만한 한 해를

[신앙칼럼] 새소망, 새해(New Hope, New Year, 시편Psalm 102:25-27)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) 로고스 하나님은 태초에 천지를 말씀으로 창조하셨습니다(창 1:1). 다사다난했던 2024년도 현하, 곧 역사의 뒤안길로 사라지고, 희망찬 대망의 새해, 2025년, <을사년>의 아침이 곧 밝아옵니다. “주께서 옛적에 땅의 기초를 놓으셨사오니 하늘도 주의 손으로 지으신 바니이다”(시 102:25). 천지창조의 대주재이신 우주의 주인, 하나님께서 친수로 우주를 창조하셨듯이 현재도 여전히 역사의 수레바퀴를 친수로 이끄십니다. 한 해가 가고, 또 새해가 오는 모든 이치가 이미 창조

[시와 수필] 고요한 밤 거룩한 밤

박경자(전 숙명여대 미주총동문회장) 눈은 내리지 않았다강가에는  또다시 죽은 아기가 버려졌다 차마  떨어지지 못하여 밤하늘엔  별들은 떠 있었고 사람들은  아무도 서로의 발을 씻어주지 않았다 육교 위에는  아기에게 젖을 물린 여자가 앉아 있었고 두손을 내민  소년이  지하도에 여전히  엎드려 있었다 바다가 보이는  소년원에 간 소년들은 돌아오지 않았고 미혼모 보호소의 철문은    굳게 닫혀 있었다. 집 나온  처녀들은  골목마다 담배를 피우며 산부인과 김 과장 이야기로 꽃을 피웠다 돈을 헤아리며

[애틀랜타 칼럼] 목자들의 성탄 준비

이용희 목사 목자라는 말에서 여러분들은 어떤 느낌을 받습니까? “양치는 목동들” 하면 평안한 안식과 낭만적이고 목가적인 분위기가 느껴지게 마련입니다. 그러나 예수님 당시 팔레스틴의 목자들의 삶은 그렇게 순탄하지만은 않았습니다. 그들은 평민이었지만 실상은 경제적으로 중류 이하의 천민에 가까운 어려운 생활을 했다는 것을 그 당시의 사회적 정황에 비추어서 알 수 있습니다. 사람들에게 별로 대접받지 못하고 인정받지 못했던 이들 목자들에게 첫 번째 크리스마스의 소식이 들려졌다는 사실과 그들이 육신을 입고 이 땅에 찾아오신 그 하나님을 맞

[벌레박사 칼럼] 엄청 큰 주머니 쥐(possum)가 나타났어요

벌레박사 썬박 날씨가 추워지면서 주변에 가끔씩 보이는 동물들이 있다. 미국에서는 파섬이라고 불리는 큰 주머니 쥐 종류의 동물이다. 파섬은 일반적으로 덩치도 크고, 공격적인 성향이 있기 때문에 주변에서 파섬을 발견하게 되면 가까이 하지 않는 것이 좋다. 다음은 파섬으로 문의해온 한 고객과의 대화 내용이다. (문) 식당 뒤에 엄청 큰 동물이 식당 창살벽을 기어오르고 있어 너무 놀랐습니다. 애니멀 컨트롤에 신고하니 파섬(Possum)이라고 하고 바쁘다고 오지도 않네요. 매일 2마리가 같이 다니는데 한 놈은 몸이 뚱뚱한 게 임신을 한

[법률칼럼] 추방재판후 입국

케빈 김 법무사   미국 이민법 INA §212(a)(6)(B)에 따르면, 추방재판 출두 통보서를 받은 외국인이 정당한 사유 없이 이민법정에 출두하지 않고 출국했을 경우, 해당 외국인은 출국한 날로부터 5년 동안 미국에 재입국할 수 없다. 이는 이민법의 엄격한 조항 중 하나로, 미국 정부가 법정출두 의무를 매우 중대하게 다루고 있음을 보여준다. 이 조항은 출두 불참이 단순 실수나 부주의로 인한 것이 아니라, 의도적으로 이민법정 출석 의무를 회피했을 때 적용된다. 따라서, 이민법정 출두 의무를 다하지 않을 경우 그로 인한 결과는

[행복한 아침] 송구영신 길목에서

김정자(시인·수필가)          송구영신 길목이다. 한 해를 바르게 살아왔는지 가슴에 손을 대고 질문을 던지기도 하고 답변이나 해명을 제시해야 하는 시간이라 그런지 어디에도 마음 둘 곳 없는 세상이라는 아우성이 유난히 크게 들려온다. 일상이 경쟁이요 도태되지 않으며 살아내야 하는 세상이라 외톨이가 되기 십상이지만 주변에 쉽사리 외로움을 내보일 수 없음은 도심 한가운데서 귀양 살이 유배자가 될 가능성이 높기 때문이다. 삶의 무게에 짓눌려 어찌 할 바를 모를 때 찾을 수 있는 장소나 사람이 쉽지 않다. 말 없이 그저 나 답

[오늘과 내일] 스트레스를 이기는 가장 강력한 무기

정신과의사 엘리자벳 퀴블러-로스 박사의 책 <인생수업>에는 열여덟 살 아들을 둔 어머니 이야기가 나온다. 그녀는 매일 저녁 집에 돌아오면 아들이 여자 친구에게서 받은 보기 싫은 티셔츠를 입은 모습에 화가 났다. 이웃들이 험담할까 두려워 매번 티셔츠부터 트집잡으며 아들을 꾸짖었고, 두 사람의 관계는 좋지 않았다.그러던 어느 날, 퀴블러-로스 박사의 ‘죽음의 세미나’에 참석한 후 돌아 오며 스스로 물었다. “내가 내일 죽는다면 내 삶에 만족할까? 만일 아들이 내일 죽는다면 나는 어떻게 느낄까?” 그러자, 마음 속깊이 후회와

[뉴스칼럼] 연말의 숙제, 선물 샤핑

연중 최대 샤핑시즌이다. 온라인 샤핑이 대세라고는 해도 이것저것 살피고 만져보고 비교해보며 샤핑의 맛을 제대로 즐길 수 있는 곳은 실물 샤핑 센터. 샤핑몰 주차장마다 밀려드는 차들로 입추의 여지가 없다. 주차 공간 찾느라 이리저리 돌다보면 짜증이 나기도 한다.하지만 일단 주차하고 샤핑 센터에 들어가면 분위기는 달라진다. 옷을 고르고 신발을 신어보는 소비자들마다 얼굴에 화색이 돈다. 우리는 왜 이렇게 물건 사는 걸 좋아하는 걸까. 필시 옷장에 옷들이 가득하고, 신발장에 신발들이 즐비하며, 몇 번 써보지도 못한 접시며 찻잔들이 그득할

[뉴스칼럼] 계엄… 알고리즘과 닭 싸움

유튜브가 영 재미없다는 사람이 있다. 유튜브를 켜면 농기구만 뜬다고 한다. 그는 농사와 정원 일에 관심이 많은 사람이다. 유튜브에서 농기구를 검색하곤 했다. 영특한 유 선생이 이걸 놓칠 리 있나. 그를 농기구의 세계로 안내했다. 그는 남들이 이야기하는 재미있는 것들도 보고 싶은데 어떻게 하면 그걸 찾을 수 있느냐고 묻는다. 그는 원치 않는 유튜브 알고리즘의 포로 신세라고 할 수 있다.탄핵 대통령에 대해 정말 궁금한 것은 왜 느닷없는 계엄이었느냐는 것이다. 무엇을 그를 계엄, 그 험한 길로 몰고 갔을까. 그는 반 국가 세력으로부터

[삶과 생각] 돌아가기에는 너무 멀리

길을 잘못 든 모양이다. 불빛이 보이지 않아 사방이 어둡다. 산길을 벗어나 옥수수밭 사이로 난 길을 30여 분 달렸다. 도무지 우리가 예약한 호텔이 있을 것 같지 않은 들판이 이어졌다.  되돌아갈지 아니면 내비게이션을 믿고 계속가야 할지 망설여졌다. 산속의 해는 일찍 져서 날은 어둡고 산길을 되짚어 나가기도 만만한 일이 아니었다. 저 모퉁이만 돌아서면 불빛이 보일지도 모르는데 포기하기에는 억울할 것 같기도 했다. 계속 가기로 결정했다. 다시 돌아가기에는 이미 너무 멀리 왔다. 예약한 숙소가 나타나지 않는다면 차에서 하룻밤 지새면

[신앙칼럼] 출입문의 모략(Conspiracy Of Entrance, 신명기Deuteronomy 18:15)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) “네 하나님 여호와께서 너희 가운데 네 형제 중에서 너를 위하여 나와 같은 선지자 하나를 일으키시리니 너희는 그의 말을 들을지니라.” 이 메시지는 <출입문의 모략(Conspiracy of Entrance)>입니다. 하루 일과를 마친 후 귀가 때 맞이하는 출입문이 첫번째 모략입니다. 멀리 떠나갔던 자녀가 오랜 만에 집을 찾아왔을 때 맞이하는 기쁨의 출입문이 두번째 모략입니다. 지극히 높은 곳엔 하나님께 영광이 되고 땅엔 하나님의 기뻐하심을 입은 사람들 중에 평화가 되시려 성육

[시와 수필] '사랑이 내게 온날 나는 다시 태어났습니다'

박경자(전 숙명여대 미주총동문회장) 내겐 당신이 있습니다. 내 부족함을 채워주는 사람--당신의 사랑이  쓰러지는 나를 일으킵니다.내게 용기, 위로, 소망을 주는 당신.내가 나를 버려도 나를 포기하지 않는 당신.내 전생에  무슨 덕을 쌓았는지, 나는 정말  당신과 함께 할 자격이 없는데내 옆에 당신을 두신 신에게  감사합니다.나를 사랑하는이가 이 세상에 존재한다는 것그것이 내 삶의 가장 커다란 힘입니다 .   ( 장영희의 영미 산책 -- ''생일'' 중에서 ) 우리 삶에서 이런 사랑을 가진 사람은 세상에서 가장 복

[내 마음의 시] 영혼에 밤이 오면

[김용현의 산골 일기] 내리막길의 교훈

[특파원 리포트] 트럼프 칼 뺐지만…

미국에서 전기차 보조금 지원 등을 폐지하려는 도널드 트럼프 미국 대통령 당선인의 계획이 공화당 의원들의 반대에 막혀 좌초될 수 있다는 관측이 고개를 들고 있다. 글로벌 기업들의 전기차 관련 투자가 미국 공화당 우세 지역에 집중돼 있어서다.12일 블룸버그통신은 현재 완료됐거나 진행 중인 주요 자동차 업체의 배터리 및 전기차 조립 공장 25개 가운데 19개가 공화당 하원의원 지역구에 자리하고 있다고 보도했다. 민주당 하원의원의 지역구인 나머지 6개 지역도 대부분 트럼프 당선인이 승리한 곳이라고 덧붙였다. 블룸버그는 “전기차 지원 정책

[애틀랜타 칼럼] 중년기의 위기

이용희 목사 축구 경기가 4대1인 상태에서 전반전이 끝났습니다. 아직 지고 있는 팀의 코치는 휴식 시간에 락커룸에서 자기편 선수들에게 게임은 아직 끝나지 않았다고 소리를 칩니다. 그러나 선수들은 패배가 결정된 것은 아니지만 4대1이면 후반에 만회할 가능성이 거의 없다는 심리적인 압박감에 사로 잡힙니다. 전반전의 실수에 대한 죄책감에 시달리던 k라는 선수에게는 이 휴식 시간에 코치나 감독의 얼굴을 바라보고 있는 것만 해도 숨막히는 긴장이 아닐 수가 없습니다. 이런 전반전과 후반전 사이의 불안과 긴장은 우리의 인생에서 중년기의