[삶과 생각] 빈티지(Vintage)

[행복한 아침] 한 여름 밤의 꿈

김정자(시인·수필가)    어머니께서 떠나 신지 어언 스무 해가 흘렀는데도 오롯이 마음에 걸리듯 남겨진 말이 생각 난다. ‘너는 네 꿈을 세우고 그 꿈을 이루며 살아가라고’하신 당부 말씀이 음성까지 기억날 만큼 생생하게 떠오른다. 일제 강점기 말엽 부산에서 규모가 제일 컸던 부산 부립 병원 수 간호부로 근무하면서도 서양나라로 유학하시어 대학교수 꿈을 키워가고 계셨는데 독립운동에 몰두하신 외할아버지의 허락을 얻지 못해 어머니의 꿈이 무산된 아픔을 딸에게서 이루고 싶어 하셨던 것 같다. 1940년대의 어머니는 신여성 자리에 있었지만

[한자와 명언]  聲 討(성토)

*소리 성(耳-17, 5급) *따질 토(言-10, 4급) 한적한 시골, 큰 마을에서 조용한 새벽녘에 어느 집 개가 짖으니 온 동네 개가 덩달아 짖어댄다. 어렸을 때를 회상해 보면 그런 일이 참 많았다. 이에 관한 명언을 찾아보았다. 먼저 ‘聲討’란 한자어를 조용조용 차근차근 차분하게 살펴본 다음에 소개해 본다.聲자는 손에 막대기를 쥐고[殳․수] 석경(石磬)을 쳐서 울리는 소리를 귀[耳․이]로 듣고 있는 모습을 통하여 ‘음악 소리’(sound of music)란 뜻을 나타낸 것이다. 후에 ‘목소리’(a voice) ‘평판’(r

[특파원 포커스] ‘서울대 맘’스티커 논란의 교훈

뉴욕 맨해튼에 있는 컬럼비아대의 서점에 가면 다양한 기념품이 있다. 그중에 컬럼비아 맘, 컬럼비아 대디 티셔츠·모자가 눈길을 잡는다. 재학생뿐 아니라 부모도 대학 기념품을 통해 자부심을 표현한다.하버드·프린스턴 등 동부 명문대를 일컫는 7개 아이비리그 대학 대부분 이런 기념품이 있다. 그랜드맘이나 그랜드대디 기념품도 있으니 명문대 학생을 둔 가족이라는 사실은 3대의 자랑인 듯싶다.심지어 아이비리그 진학을 꿈꾸는 고등학생을 위한 ‘2027학년도 프린스턴대 학생’ 같은 컵도 나온다. 재학생이나 가족뿐 아니라 전 세계에서 온 관광객들

[발언대] 교토 국제고 우승과 재일교포 회환의 눈물

도쿄시간으로 지난 8월23일, 성하의 날씨 속에서 야구대회의 우승팀인 한국계 교토국제고등학교의 한일학생들이 함성과 눈물이 섞인 교가를 힘차게 부르고 있다. NHK 국영방송은 이 경기를 약 5,200만명에게 송출하였다. 전 일본의 약 4,000고교중에 약 3,900교가 야구팀을 운영하고 있으며, 전 일본 고교야구선수권대회인 ‘여름 고시엔 야구시합’에 전 일본의 도도부현의 지역예선을 거쳐서 이중 1.3%만인 49팀만 대표로 나가는 그야 말로 젊은 학생들의 꿈의 무대이며, 일본의 대학과 프로야구의 등용문이기도 한다.교토국제고가 202

[미국은 지금] 다인종 다민족 문명의 시대

봄이 오면 새싹이 나고 어린 가지에는 새순이 돋아난다. 그리고 겨울이 오기전에 알을 낳고 사라졌던 생명체를 대신하여 새로운 생명들이 깨어난다. 그리고 여름을 통하여 성장하고 가을에 새로운 씨앗들을 뿌리고 수많은 생명들이 겨울속으로 사라진다. 생명체는 두꺼운 껍데기속에 새살을 꽉 채우면 그 껍질을 벗고, 또 커다란 새껍질의 옷을 입고 또 그안에 새살을 꽉 채우는 것 처럼 성장을 한다. 그런데 그 껍질을 벗지 못하면 거기까지 천수를 누리고 자연으로 돌아간다.이렇듯 세상의 이치를 보고 있노라면, 세상은 태어나고 성장하고 노화하고 사멸하

[내 마음의 시] 시한부 인생

남궁 전 목사 요양원 응급실이 아니어도우리는 시한부 인생하루걸러 한사람씩 사라지니빈 침대를 쳐다보는 환자는이미 떠난 이를 부러워 할 정도인생은 시한부인데이토록 목숨이 질긴가 오래사는 것이 결코 능사가 아니다 가족들이 방문올 때가 기다려지지만그들이 뒷등을 보이고 갈때허전함은 말로 다 할 수 없다인생은 결국 헤어짐인데그래서 만남도 시한부인데우리들은 그 천리를 그토록 도디 깨달을까?평소 건강할 때 깨달았다면그토록 아웅다웅 싸움을 했을까?평소 사소한 말다툼할 때 그것을 알았더라면그토록 핏대를 세우며 다시

[발언대] 묵은지 고등어조림

나는 미국 대학에서 60세에 은퇴하고 한국 한동대학에서 2000년부터 2011년까지 11년 동안 학부에서 사회학, 문화인류학, 그리고 국제법률대학원에서 형사 정책(Criminal Justice)을 가르쳤다. 국제법률대학원 졸업생은 미국 변호사 시험을 칠 수 있는 자격을 부여하는 유일한 한국 대학원이다.내가 한국에 머무는 동안 동료 교수나 학생들과 함께 즐겨 찾는 묵은지 고등어조림으로 이름이 난 한 음식점을 자주 찾았다. 2년 쯤 묵은 배추김장김치로 고등어를 조려 요리한 이 음식은 군내가 나면서도 입맛을 돋우는 특징을 가지고 있다.

[수필] '나는 바보야'

박경자(전 숙명여대 미주총동문회장) ''나는 바보야'' 안다고 나대고…대접받길 바라고…내가 제일 바보같이 산 것 같아요… (김수환 추기경) 종교를 떠나서  김수환 추기경님은  우리 민족에 맑고 거룩한 영혼을 지니신  큰 어른이셨습니다. 세상을 떠나던 날  추운 날씨에  시골에서는 밤 기차를 타고 몇 시간 씩 장례행렬에 참석하는 사람들의 행렬은 끝이 보이지 않았습니다. 천주교인이  아닌 사람들이 대부분이었고  군인들은 휴가를 얻어  추기경님  큰 어른의 가신 길을 배웅했습니다.  평생에 낮은 곳을 살피시며  스스로를 '바보

[삶과 생각] '늙은 포도나무'

포도나무는 볼품은 없어도 수령(樹齡)은 길다. 백 오십년 이상의 수령은 보통이다. 수령이 30년 미만의 포도나무는 청년기다. 혈기가 왕성하고 직선적이다. 열매의 향도 강하고 수확량도 많다. 50년 이상이면 중장년기이고, 80년이 넘으면 노년기로 접어든다. 이때부턴 열매의 크기가 작아지고 생산량도 줄어든다. 그렇다고 무가치한 것은 아니다. 소출량은 미약해도 질적인 면에서는 다르다. 청년기에 거둔 열매와 비교할 수 없는 자기만의 고고한 향을 지닌 열매를 산출하기 시작한다. (젠스 프리위의 ‘From Grape To Wine’ 중에서)

[정숙희의 시선] 여름독서의 기쁨

벌써 8월도 다 갔다. 여름이 다 갔다고 하기엔 아직도 더위가 한창이지만 이미 마음은 9월을 넘어 가을, 선선한 바람이 기다려지기 시작한다. 예전에 한국에선 가을을 독서의 계절이라 하였지만 미국에서는 여름 휴가철을 가장 책읽기 좋은 시즌으로 꼽는다. 그러나 여름이건 가을이건 안 읽는 사람은 안 읽고, 책 좋아하는 사람은 언제든 읽는다. 올 상반기에 책을 여럿 읽었는데, 그중 여운이 길어서 여름에 다시 읽은 책들이 있다. 긴 단편이랄까, 짧은 중편 정도의 책들은 부담 없어서 두세번 읽기도 했다.  짧지만 빛나는, 가볍지만 정신을 일

[전문가 에세이] 거짓 참전용사

몇 년 전부터 체육관 출입은 내 일상이 되었다. 세상과 사람은 세월 따라 변한다. 10년 전에 비해 체육관을 이용하는 사람의 모습도 많이 변했다. 정보산업 기업들이 몰려있는 도시인 이 곳 체육관에는 젊은 사람, 특히 젊은 여성들이 많이 운동한다. 내 또래 노인들은 별로 보이지 않는 희귀새(rare bird) 신세다. “하이 버디, 하우 아 유?” 어느 날 체육관에 들어서자 누군가 반갑게 손짓을 한다. 약간의 거북목에 종종 걸음을 걷는 모습은 한 눈에 봐도 파킨슨병을 가진 노인이다. 몇 달 동안 그와 눈인사만 주고받다가 오늘은 서로

[시론] 입시전쟁, 취업전쟁 이어‘세대전쟁’도?

세계 최고령자인 스페인의 마리아 브라냐스 모레라 할머니가 꼭 1주일 전에 117년 5개월여를 향수하고 세상을 떠났다. 이제 지구촌 최고령자 타이틀은 올해 116세인 일본의 이토오카 도미코 할머니에게 넘어갔다. 기네스북에 등재된 역대 최고령자는 프랑스의 잔 루이스 칼망 할머니로 향년 122세였다. 성경의 모세보다도 2년을 더 살았지만 진위여부로 논란이 없지 않았다.한국의 최장수기록 보유자는 2005년 109세를 일기로 타계한 최애기 할머니이다. 김엄곡(123세), 이화례(121세), 오윤아(119세) 등 ‘수퍼센티네리언’(110세

[민경훈의 논단] 부통령이라는 자리의 득과 실

연방 헌법에 명시된 직책 중 평상시 가장 별 볼 일 없는 것이 부통령직일 것이다. 그도 그럴 것이 대통령 유고시 그 자리를 승계하기 위해 만들어졌기 때문이다. 옛날 왕정 때 왕실의 최고 관심사가 ‘후계자와 예비 후계자’(Heir and Spare)를 생산하는 것이었던 것과 같은 원리이다. 스페어 타이어와 마찬가지로 평소에는 별 관심도 없지만 만약의 사태가 벌어지면 중차대한 임무를 맞게 된다.부통령의 역할에 크게 실망한 사람은 첫번째 부통령이었던 존 애덤스였다. 오죽하면 그 자리를 “인간이 만들었거나 상상해낸 가장 하찮은 직책”이라

[한자와 명언] 復 歸(복귀)

*돌아올 복(彳-12, 5급) *돌아갈 귀(止-18, 4급) 큰일을 하고자 하는 사람은 작은 일에 연연해서는 안된다. 이와 관련된 명언이 없을까? 먼저 ‘정계 복귀를 선언했다 다시 번복하였다’의 ‘復歸’에 대해 샅샅이 훑어본 다음에 답을 찾아보자. 復자를 원래는 复(갈 복)으로 썼다. 复은 풀무를 반복해서 발로 밟는 모양을 본뜬 것으로 ‘반복하다’는 뜻을 나타내는 것이었다. 후에 ‘되돌아가다’(turn back)는 뜻으로도 쓰이자 ‘길 척’(彳)이 첨가됐다. 다시 ‘돌이키다’(recover)로 확대 됐다. ‘다시’(again

[애틀랜타 칼럼] 왜곡된 자아상의 비교의식

이용희 목사고부관계의 어려움은 시어머니 편에만 어려움이 있는 것은 아닙니다. 며느리는 며느리 나름대로 얼마나 많은 고통을 받고 가슴앓이를 하고 있습니까? 그래서 서양에 이런 유명한 속담까지 생겼던 것입니다. “어머니는 아기의 요람을 흔들지만 시어머니는 아들의 가정을 흔들어버릴 수 있다.” 이 말은 시어머니의 파괴적인 역할을 상징하는 것입니다. 아담과 하와가 타락하기 전까지 에덴동산에서 낙원생활을 할 수 있었던 이유는 아마도 아담과 하와에게 시어머니가 없었기 때문일지도 모릅니다. 이런 시어머니와 며느리의 숙명적인 라이벌 관계를 고

[만파식적] 이탈리아 국적법

배우 송중기가 지난해 6월 팬카페에 “와이프 고향인 이곳 로마에서 마침내 아가하고 만났다”고 득남 소식을 전한 뒤 이탈리아 국적법이 잠시 화제가 됐다. 이탈리아에서 태어난 송중기의 아들이 이탈리아 국적을 얻지 못했기 때문이다. 송중기와 엄마 케이티 루이즈 손더스 사이에서 탄생한 아기는 그 대신 부모의 국적에 따라 한국과 영국 2개의 국적을 갖게 됐다.유럽에서도 엄격하기로 유명한 이탈리아 국적법은 현지 출생자라도 부모가 이주자면 18세가 될 때까지 시민권을 신청하지 못하도록 규정했다. 이탈리아에서 외국인 부모 사이에서 태어난 자녀는

[삶과 생각] 배려

존경받는 삶을 산다는 것은 참 어렵다. 존경심을 돈, 권력으로 살 수 있는 게 아니고 오직 진심이 바탕이 된 따뜻한 배려의 인품과 자기희생에 의해 저절로 우러나는 것이기 때문이다.미국의 대통령 중에 가장 위대한 인물로 추앙 받는 이는 아브라함 링컨이다. 링컨처럼 고생을 많이 한 사람도 드물다. 그가 스무 살이 되기까지 손에서 도끼자루를 놓지 않았다. 직업만 하더라도 뱃사공, 농부, 노동 품팔이, 장사꾼, 근인, 우편 직원, 측량사, 변호사, 주 의원, 상원위원, 대통령까지 되었다.그렇지만 학교에 다닌 것은 모두 합쳐도 1년이 채

[전망대] 선거에 임하는 한인들의 입장은?

얼마나 멀고 먼지 그리운 서울은 파도가 길을 막아 가고파도 못 갑니다. 바다가 육지라면 바다가 육지라면 배 떠난 부두에서 울고 있지 않을 것을…1970년대 베트남 파병을 비롯해 가족 혹은 사랑하는 사람과 떨어져 생사를 알수 없는 이별의 기간을 노래로 달래면서 국민의 심금을 울렸던 조미미의 노래 “바다가 육지라면”이라는 노래다. 걸어서 갈수 없는 바다를 건너야 하는 처지에서 사무치는 그리움을 가슴으로 느끼게 하는 노래다.오늘날 한반도 남해의 수많은 섬들이 기술 발달로 인하여 거대한 다리로 연결이 되면서 사실상 육지의 일부분이 되었

[벌레박사 칼럼] 이사하는 집에 벌레가 있어요

[행복한 아침] 꼴찌의 변명

김정자(시인·수필가)    열명 중 꼴찌는 서열로 열 번째다. 한 계단 도약으로 아홉 번째에 올라섰을 때 흡족해 하던 마음이 여덟 번째로 들어서면 더는 모자람 없는 충족감으로 앞으로 나아갈 수 있는 충분한 추진력을 믿어 의심치 않게 된다. 거기에 강단있는 박진감까지 더해지면서 넉넉한 실천력의 뚝심이 발휘되기도 한다. 스스로가 일구어 낸 자부심은 대리만족이나 대체만족과 비교할 수 없는 것으로 자긍심의 가치와 긍지에 비견된 충동과 감정을 통제할 수 있는, 눈 앞의 욕구에 차분하게 대처하는 능력도 동시에 얻게 될 것이다. 일등을 쟁취

[시론] 남한산성과 만해

광복 79주년 ‘만해 한용운 옥중시 특별전’이 남한산성 만해기념관에서 열리고 있다. 경기도 광주시 남한산성에 갔다가 마침 이 전시회를 보게되었다.만해(萬海) 한용운(1879~1944)은 충남 홍성에서 태어나 27세에 설악산 백담사에서 승려가 되었고 불교계의 개혁과 대중화를 위해 ‘조선불교유신론’과 ‘불교대전’을 서술했다. 만해 선생은 민족 대표 33인으로 3.1운동을 주도하였다. 선생은 인간의 기본정신인 자유 평등 평화사상에 입각한 독립은 당연한 민족의 자존심이라며 끝까지 변절하지 않는 민족적 지도자로서 빛나는 인물이다.전시는

[삶과 생각] 누구나 독거 노인이 된다

죽음은 혼자 가는 길이다.같이 늙어가며 서로 도움이 되고 의지하며 살아가던 부부도 같이 죽을 수는 없다. 누구나 혼자가 되어 살다가 죽는다. 약과 의술이 발달하며 특별한 사고나 죽을 병이 안걸리면 100세는 무난하게 산다고들 하는가 본데 80이 넘어서도 활기차게 살기는 정말 어렵다. 어느 날부터 혼자서 병들고 노약하고 힘없이 하루를 넘기다가 죽는다.마지막을 잘 정리한다는 것이 무엇일까? 병들고 지쳐서 보호받으며 하루를 연명하다 가야하니 갑자기 죽은 사람을 보고 복 받았다고 하는 사람이 많다. 심장병으로 갑자기 죽은 사람, 뇌질환

[주말 에세이] 남동생 장가보내던 날

남동생을 장가보냈다. 우리 오남매 중 넷째로 집안의 네 번째 결혼이다. 시애틀에서 군복무중인 남동생이 식 사흘 전에 와서 막바지 결혼준비를 하느라 눈코 뜰 새 없이 바빴다. 식 이틀 전에 리허설을 하고 양가 온 가족이 모여 저녁식사를 하였다. 오남매 중 벌써 넷이 가정을 이루고 첫째인 나와 둘째는 각자 둘씩 아이도 있으니 식당이 우리 가족들만으로도 꽉 찼다. 서로 잘 부탁드린다며 인사를 하고 새로 가족이 됨을 축하했다.우리 누나들도 나름 미국 결혼식에 있어서는 경력직이기에 도울 일이 있으면 돕겠다고 미리 말은 했으나 올케가 꼼꼼하

[시론] 빅토리아 이씨의 억울한 죽음

[뉴스칼럼] 치매, 예방 가능하다

치매(dementia)는 증상을 말한다. 치매 하면 흔히 떠오르는 기억력 상실, 인지기능 장애 등이 증상의 하나다.이런 치매에는 원인이 되는 병이 있다. 알츠하이머가 대표적인 것이다. 통계마다 차이가 있지만 치매의 50~60% 이상이 알츠하이머 때문에 생긴다는 것이 공통된 이야기다. 알츠하이머는 원인, 치매는 결과라고 정리할 수 있는데, 나머지 원인 질환은 무엇인가?  80~90가지가 된다고 한다. 치매는 고칠 수 있는가? 어떤 치매는 고칠 수 있고, 어떤 치매는 고칠 수 없다. ‘고칠 수 있는 치매’는 치매의 원인 질환을 치유

[삶과 생각] 반시계 방향

컴퓨터 창을 닫는 것으로 하루 일이 끝난다. 곧장 산책을 나선다. 산책 코스는 집에서 가까운 그린벨트 지역이다. 블루베리 농장을 끼고 있는 호수 둘레길은 운동 삼아 걷기에 좋다. 바람에 윤슬이 부드럽게 반짝이고 청둥오리들이 한가하게 노닌다. 계절을 알리는 자연의 향기와 더불어 공기가 더없이 맑다. 사박사박 발밑에서 나는 굵은 모래 밟히는 소리가 듣기 좋다.호숫가에 다다르면 갈림길이 나온다. 오른편이든가 왼편으로 꺾인 길을 택해서 호수를 돌게 돼 있다. 혼자 산책할 때, 나는 쭉 직진해서 왼쪽으로 호수를 돌아 나오는 길을 택한다.