한국일보 애틀랜타
엘리트 학원
첫광고
경동나비

[주말 에세이] 멀미 나는 세상에서 멀미하다

지역뉴스 | 외부 칼럼 | 2024-09-20 13:15:14

주말 에세이,박인애,수필가,멀미나는 세상

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

추석이어서인지 호텔 식당엔 조식을 먹으러 온 손님들로 북적거렸다. 입구에서 직원이 객실과 이름을 확인한 후 안으로 들여보내는데, 오늘은 투숙객 명단을 프린트한 종이가 꽤 두툼해 보였다. 오피스 지역이라 일요일이나 명절엔 식당 문 여는 곳이 많지 않다는 게 이유였을 것이다.  

직원은 이름도 묻지 않고 우리를 자리로 안내했다. 어제 이백여 명의 투숙객이 들어와서 정신없는데, 일찍 잘 오셨다며 허리는 좀 어떠시냐고 물었다. 왼손을 허리에 대고 다리 저는 걸 보며 아픈 부위를 아는 걸 보면 아파본 사람이거나, 가족 중에 같은 증상을 앓는 사람이 있는 것 같았다. 요 며칠 아침을 먹으며 그녀의 가슴에 붙은 명찰을 보았음에도 나는 이름을 기억하지 못했다. 관심이 없었다고 해야 맞을 것이다. 그런데 그녀는 내 이름을 기억하고 있었다. 일순간 타인이라는 경계가 무너졌다. 짧은 시간이었지만, 마치 오래전부터 내 허리 병에 대해 알고 있는 지인처럼 편하게 이야기를 나누었다. 낯선 곳에서 낯선 이에게 들은 괜찮냐는 말, 편하게 많이 드시고 얼른 나으시라는 말 속에는 통증을 완화하는 힘이 들어있었다. 우수직원 칭찬하기 박스가 있었다면 정성스러운 후기를 남겼을 것이다. 

딸이 음식을 가지러 간 후 자리에 앉아 있었다. 테이블마다 가족, 홀로 온 여행객, 출장 온 그룹 등이 삼삼오오 모여 앉아 아침을 먹고 있었다. 외국인이 대부분이었고, 음식도 미국의 아침 뷔페식당을 옮겨 놓은 듯했다. 앉은 자리에서 보이는 것은 먹으며 말하느라 바삐 움직이는 입과 간간이 튀어나오는 파편들, 그리고 포크를 쥔 채 분주히 움직이는 사람들의 손이었다. 눈이 마주치면 불편할까 봐 시선을 떨구었다. 그러자 이번엔 다리와 신발이 들어왔다. 식당에 들어오고 나가는 발, 음식을 가져오거나 리필하러 가는 발, 테이블을 세팅하고 치우느라 바삐 움직이는 발들을 보는 순간 어지럼증이 느껴졌다. 

들어올 때부터 옆 테이블에 앉은 부부의 아들이 좁은 통로 사이를 뛰어다니며 놀고 있었다. 음식 담긴 접시를 든 사람과 부딪힐 뻔하여 직원이 주의를 주었는데도, 부부는 아랑곳하지 않고 이야기 삼매경에 빠져 있었다. 앞으로 갔던 아이가 전력 질주하여 달렸다. 부모에게 가는 건데, 꼭 나를 향해 달려오는 것 같았다. 온몸이 오그라들면서 멀미가 날 것 같았다. 

그런 증상은 두 달 전 발생했던 교통사고 후 시작되었다. 조수석에 앉아 있어도 모든 차가 나를 향해 달려오는 것 같아 식은땀이 나고 속이 울렁거렸다. 며칠 전, 척추 시술 받느라 병원을 오가는 택시에서도 그랬다. 40분이면 되는 곳인데, 귀성 차량으로 인해 두 시간여 동안 제자리걸음을 면치 못했다. 브레이크를 밟았다 뗄 때마다 차가 흔들렸고 결국 임신했을 때도 안 했던 멀미를 하고 말았다. 

어릴 때는 차만 타면 멀미를 했다. 차에서 나는 기름 냄새와 흔들림에 작은 몸이 예민하게 반응했다. 멀미는 교통수단 등에서 발생하는 흔들림에 몸의 평형감각이 적응하지 못해 발생하는 증상으로 시각 정보와 실제 감각 사이의 괴리에서 발생한다는 것을 알게 되었다. 다 기억할 수는 없지만, 움직임을 예측할 수 있다면 덜 하다는 내용이었다. 

몸의 멀미는 토하면 되니 그나마 괜찮다. 문제는 멀미 나는 세상과 사람을 참아내는 일이다. 무례한 사람을 상대하는 일, 흉흉한 뉴스를 대면하는 일이 그러하다. 그건 어떤 감각을 키워야 괴리를 좁힐 수 있을까. 움직임을 예측치 못한 나는, 오늘도 흔들리는 세상에서 멀미 중이다. 한국에서 모처럼 만난 추석 만월에 소원을 빌었다.   

안정된 세상에서 모두 안녕하시기를!

<박인애 수필가>

 

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

[안상호의 사람과 사람 사이] 옐프 전국 1위 식당
[안상호의 사람과 사람 사이] 옐프 전국 1위 식당

첫날은 허탕을 쳤다. 미리 주문을 하지 않았기 때문이다. 일하는 사람은 둘인데 주문 26건이 밀려 있었다. 지금 주문하면 한 시간 반쯤 기다려야 한다고 했다. 25센트 동전 하나에

[전문가 기고] 한국의 전문간호사와 미국의 NP

최근 한국의 의료사태와 관련해 간호법이 국회에서 통과 공표되어 비상한 관심을 끌고 있다. 의사협회가 자신들의 영역을 침범한다며 적극 반대했는데도 여야 거의 만장일치로 통과됐다. 간

[삶과 생각] 책임감
[삶과 생각] 책임감

책임감, 이거 없는 사람들 꽤나 있다.오늘 신문을 보니 후배의 부인상(喪配) 부고가 나왔다. 적어도 금혼(金婚)은 지났으리라.처음엔 사랑이요, 중반에 친구로, 후반엔 동반자로서 사

[삶과 생각]  애틀랜타 k – 글로벌 엑스포
[삶과 생각] 애틀랜타 k – 글로벌 엑스포

지천(支泉) 권명오(수필가 / 칼럼니스트)  지난해 미주 상공인 총연합회장(이경철) 취임식을 애틀랜타에서 거행한 뒤 첫 사업으로 해외 최초로 한상대회를 LA오렌지 카운티에서 개최해

[시와 수필] 정직은 최선의 정책이다

박경자(전 숙명여대 미주총동문회장) 모래 한 알에서 세계를 볼 수 있고 들꽃 한 송이에서 하늘 나라를 보고우리의 손바닥에서 무한한 영겁을그리고 한순간 속에서 영원을 본다   ( 시

[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다-  메디케어를 신청할 수 있는 자격
[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다- 메디케어를 신청할 수 있는 자격

최선호 보험전문인 ‘아널드 슈워제네거’는 영화 ‘터미네이터’의 배우로 유명하기도 하지만, 캘리포니아 주지사였던 것으로도 유명하다. 그가 캘리포니아 주지사 시절에 그를 미국 대통령으

[내 마음의 시] 인생의 꿈
[내 마음의 시] 인생의 꿈

유 옥 경(애틀랜타문학회 회원) 비오고 눈내리는 세상 살다 보면 봄이 오고불 꺼진 숲에서 꿈꾸고저문 강물따라 인생 찾는다 지금 사는 삶이 고달퍼도날개펴고 하늘을 사는 새 희망은 내

[법률칼럼] 영주권 문호(Visa Bulletin)

케빈 김 법무사   미국 국무부 국립비자센터(NVC)는 매월 15일을 전후로 ’영주권 문호(Visa Bulletin)’를 발표하여, 각 이민 비자 카테고리별로 접수 가능일(Fili

[벌레박사 칼럼] 아파트 바퀴벌레 문제 해결하기
[벌레박사 칼럼] 아파트 바퀴벌레 문제 해결하기

벌레박사 썬박 벌레문제로 상담하시는 고객들 가운데에는 아파트나 콘도에 사시는 분들도 많이 있다. 일반적으로 아파트는 아파트 자체적으로 페스트 컨트롤 회사와 계약을 맺어 정기적으로

[행복한 아침] 글쓰기 노동

김정자(시인·수필가) 나에게 글 쓰기는 못 본 척 덮어둘 수도 없고 아예 버릴 수도 없는 끈적한 역량의 임무인 것처럼 때론 포대기로 업고 다니는 내 새끼 같아서 보듬고 쓰다듬으며

이상무가 간다 yotube 채널