한국일보 애틀랜타
경동나비
첫광고
엘리트 학원

[행복한 아침] 일기 속의 하루치 마음

지역뉴스 | 외부 칼럼 | 2024-07-12 08:01:11

행복한 아침, 김정자(시인·수필가)

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

 김정자(시인·수필가)   

 

어머니 열성으로 일찍이 한글을 깨우친 덕에 유치원생때부터 그림일기 형식으로 하루에 한 문장이면 족했던 일기를 써오다가 학교에 입학하면서 일기가 숙제라는 무게감으로 다가 왔었지만 중고등학교를 거치면서 수집하듯 일기를 간직해 왔었다. 유년의 습관이 아이들 육아일기로 이어졌고 할머니 호칭을 얻기 시작하면서도 계속 이어져 왔지만 이방인의 길로 들어서면서 어머니께 맡겨 두고 떠나왔던 일기모음은 어머니께서 소천하시면서 오리무중이 되고 말았지만 40여 년을 이어온 이민자 일기는 오밀조밀 훈훈한 훈기를 지속적으로 간직 해오고 있다. 유년의 그림일기부터 한국에 두고 온 일기들이 많이 아쉽다, 내 딸들과 손주들에게 보여주었으면 하는 마음이 문득 문득 마음을 뒤척이게 하기에. 과거와 현재를 이어주는 생의 여정을 살아있는 기록으로 이어왔음에 무량으로 흐뭇하다. 날로 쇠퇴해가는 기억력을 마치 열쇠만 있으면 열 수 있을 것 같은 착각이 이는 것은 어줍고 자질구레한 일들까지 기록으로 남겨져 있는 일기 덕후 때문일 것이다.

일기를 쓰고 아득한 옛일이 가물가물할 때 일기를 뒤척이다 보면 반갑기도 하고 그날의 일과들이 영상처럼 떠오른다. 조금은 더 젊었던 그 날들을 다시 만나게 되는 기회이자 그 시절로 돌아가게 되는 행운을 만끽하게 되기도 한다. 기록의 힘은 무섭다. 일기는 과거를 반추하는 열쇠요, 가장 나 답게 하루치의 마음을 진솔하게 남기는 일이다. 나를 간결하게 만나는 길이요 나를 향한 집념을 해소하는 길이라서 가장 나 다운 나를 지켜내며 더 깊은 곳에 자리하고 있는 감각, 개념의 잠재의식을 돌아보게 되고 덤으로 글 쓰는 일에도 적잖은 소재와 감성을 이끌어내는 도구로 쓰임받고 있다. 대가족 생일과 각종 기념일 등, 하루 일과와 예약기록, 약속들을 간단한 메모 형식으로 기록하는 수첩과 일기의 사명을 적나라 하게 써내려 가는 일기는 따로 있다. 때로는 육하원칙에 준한 기록에 집중한 적도 있었고  감정이 격해지거나 심란한 일을 만난 날에는 북받친 감정을 담아내느라 여러 페이지를 소모하기도 한다. 누군가와 훈훈한 대화를 나눈 날은 대화의 흐름을 가능한 한 역력하고 선연하게 기록해온 나머지 부산물로 단편소설 구상의 지지대가 되어주고 있다. 디지털 방식보다 아날로그 방식을 선호해 왔기에 나만의 필치로 지속적으로 이어가려 한다.

어제도 오늘도 내일도 하루치 마음을 기록해 두면서 살아왔고 살아갈 것이다. 건너뛰기도 가끔은 허용하지만 이 또한 손가락 꼽을 만큼에 그친다. 오랜 습관일 수도 있겠지만 하루치 마음의 흐름을 보존하고 싶음이요 소소한 흐름의 일과일지라도 마냥 흘러 보내고 싶지 않은 삶의 애착이요 내 삶을 사랑해 주려는 고착으로 보인다. 오늘이 어제 같고, 오늘이 내일과 크게 다를 바 없는 일상이지만 마냥 흐르고 또 흘러가는 강물을 멍하니 바라보는 일에 생각없이 머물고 싶지 않음이라 하루하루들에게 색깔과 의미를 부여하고 싶은, 하루라도 아무렇게나 되는대로 책임없이 마구 보낼 수 없다는, 함부로 허투루 보내서는 안된다는 단호함이 어쩌면 아이 같은 마음의 발로가 저지른 것 일수도. 단 하루도 오늘과 어제가 같은 날은 없었으니까. 하루들에게 충직한, 빈틈 없는, 허술하거나 부족한 점까지 놓치지 않으며 삼엄하고 세밀하게 꼼꼼하게 나를 살피는 일에 게으르지 않아야 한다는 강박에 가까운 시도로 이어오고 있다. 어쩌면 자신에게 강요나 혹사는 하지는 않았는지 하는 질문을 받을 것 같기도 하다. 지금껏 감사하고 다행한 하루들이었고, 기쁜 소식 없이 지나가기도 하고, 마음 아프거나 궂은 소식 없이 수 많은 하루들이 지나갔다.

언제나 변함없이 감사가 이어지기를 기도하는 마음으로 일기를 써내려 간다. 먼 훗날 나에게 보내는 편지라는 일념으로 하루치 마음을 잠잠하게 말 없이, 깊은 밤의 고즈넉함에 젖어 묵연의 묵적으로 기록에 잠기곤 한다. 쓰는 모드에 집중하는 동안은 하루치의 시간을 살아내는 현장에 있는 것처럼 적게 된다. 하루를 지나쳐 버리면 그 날, 그 때의 감성 기억이 되살아나기도 어렵고 그 풍경들도 더듬거리게 되기에 가능하면 하루를 넘기지 않으려 한다. 인생길을 하루하루 걸어가고 사람을 만나고, 숱한 말이 오고 가도 가슴에 남는 건 미미한 그저 흘러 보내도 좋을 이야기들 뿐, 이야기 속에서 화려한 과거는 있어도 들추어 보면 남길만한 두드러진 보람의 흔적은 찾아내기가 쉽지 않음이라 잃어버린 시간들만 앙상하게 드러날 뿐이라서 생각만이라도 아름다운 것에 머물자고, 늦은 밤 펜을 힘주어 붙들게 된다.

쫓기듯 서두르며 살아온 사람, 쉬엄쉬엄 살아온 사람들 누구에게나 길은 다 열려있기 마련인데 진정 자신을 어디에 두고 있는지 시간은 지나가면 또 오는 것으로 믿고 걸어가는 사람들의 우왕좌왕이 보인다. 더러는 길에서 희망을 바라보고 달려가는 사람도 있음이요, 자신보다 남을 존중할 줄 알지만, 자신을 사랑할 줄 모르는 사람들도 함께 걷기도 한다. 시간을 아낄 줄 알아서 일찌감치 출발하는 사람, 마음에 가득한 여유로 하여 천천히 출발하는 사람들이 앞다투며 길을 떠나지만 당도하는 시간은 예측할 수 없는 것이 인생 길이다. 나서는 길이 어둑어둑했지만 금새 환하게 밝아 오기도 하고 구비구비 휘어진 길도 가다보면 곧은 길로 들어서게도 된다. 이러저러한 사연을 안고 길을 가는 사람들과 어우러졌던 흔적들이며, 그 자국들을 매일매일 써내려 가는 내 뒷모습은 어떤 그림자를 남기며 매듭지을까. 일기 속의 하루치 마음들은 무지개처럼 곱기만 한데.

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

[행복한 아침] 자연의 가을, 생의 가을

김정자(시인·수필가)                                       단풍 여행을 떠나자는 권면을 받곤 했는데 어느 새 깊은 가을 속으로 들어섰다. 애틀랜타 가

[삶과 생각] 청춘 회억(回憶)

가을이 되니 생각이 많아진다. 그런 생각 중에서도 인생의 가장 치열한 시간은 대학입시를 준비하던 때인 것 같다. 입시를 앞 둔 몇 달, 마지막 정리를 하며 분초를 아끼며 집중했던

[데스크의 창] ‘멕시칸 없는 하루’ 현실화될까?

#지난 2004년 개봉한 ‘멕시칸 없는 하루(A Day Without a Mexican)’는 캘리포니아에서 어느 한 날 멕시칸이 일시에 사라졌을 때 벌어질 수 있는 가상적인 혼란을

[인사이드] 검사를 싫어하는 트럼프 당선인
[인사이드] 검사를 싫어하는 트럼프 당선인

말도 많고 탈도 많던 이번 대선에서 트럼프가 재선에 성공했다. 선거전 여론 조사에서 트럼프와 해리스가 연일 박빙의 구도를 보였으나 결과는 이를 비웃는 듯 트럼프가 압승을 거두어 모

[뉴스칼럼] 유튜브 채널의 아동착취

가족을 소재로 한 유튜브 콘텐츠가 적지 않다. 주로 부부가 주인공이다. 유튜브 부부는 경제적으로는 동업 관계다. 함께 제작하거나 동영상 촬영에 협력하면서 돈을 번다. 유튜브 채널이

[신앙칼럼] 차원 높은 감사(The High Level Of Gratitude, 합Hab. 3:16-19)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) “나는 여호와로 말미암아 즐거워하며 나의 구원의 하나님으로 말미암아 기뻐하리로다”(합 3:18). 여호와, 하나님을 감사의 대상으로 삼는

[뉴스칼럼] 슬기로운 연말모임 - 말조심

“아버지가 언제 그렇게 바뀌었는지 알 수가 없다”고 60대의 백인남성은 기가 막혀했다. LA에서 대학교수로 일하는 그는 부친의 생일을 축하하기 위해 최근 동부에 다녀왔다. 90대

[파리드 자카리아 칼럼] 민주당의 세 가지 실수
[파리드 자카리아 칼럼] 민주당의 세 가지 실수

언뜻 보기에 2024년 한해 동안 나라 안팎에서 치러진 선거는 팬데믹 이후의 혼란과 인플레이션에 휘말린 정치 지도자들을 한꺼번에 쓸어간 거대한 물결로 설명할 수 있을 듯 싶다. 지

[이 아침의 시] 날의 이야기
[이 아침의 시] 날의 이야기

‘남의 이야기’ 고영민  주말 저녁 무렵아내가 내민 음식물 쓰레기통을 비우러밖에 나왔는데아파트 옆 동 쪽으로 걸어가는할머니의 뒷모습에 깜짝 놀랐다영락없는 내 어머니였다돌아가신 지

[안상호의 사람과 사람 사이] 옐프 전국 1위 식당
[안상호의 사람과 사람 사이] 옐프 전국 1위 식당

첫날은 허탕을 쳤다. 미리 주문을 하지 않았기 때문이다. 일하는 사람은 둘인데 주문 26건이 밀려 있었다. 지금 주문하면 한 시간 반쯤 기다려야 한다고 했다. 25센트 동전 하나에

이상무가 간다 yotube 채널