한국일보 애틀랜타
김성희 부동산
이규 레스토랑
첫광고

[내 마음의 시] 울금 치약과 숯 비누

지역뉴스 | 외부 칼럼 | 2022-08-22 11:05:04

시, 문학회 조성일

권순상 노흥성 부동산 470-218-6136표정원 융자미국 크래딧 교정

오랫동안 당뇨를 앓았던 어머니는

자녀들 몰래 혼자서 자주 응급실을 다녔다

오 남매의 어머니건만

병원에선 자녀가 없느냐고 물었다지

그 소식을 듣고도

당장은 갈 수 없는 처지에

먼 이국땅에서 눈물로 세수를 했다

 

팔순을 앞둔 어느 날

“내가 낳기는 다섯을 낳았는데 둘밖에 안 보인다.” 하시는 말씀에

미국 사는 두 여동생을 강요하다시피 해서

오 남매가 한 번에 얼굴을 보여드리려 재촉하는 발걸음

 

경기도 광주의 화담 숲에는

정다운 대화와 웃음들이 어머니로부터 번져갔고

어머니는 “정다운 대화”를 뜻하는 화담여사가 되었다

숨 막히게 살아온 교사와 목사 사모의 64년보다

더 잘 어울리는 이름 화담

 

화담으로 세 해를 조금 넘겨 질병과 싸우다가

작년 11월 7일에 육신의 허울을 훨훨 벗어

화담 숲 옆에 두고

마지막 숨을 코로나라는 배에 실어 영원한 집에 이르렀다

 

“바람과 함께 사라지다”의 동네에 돌아온 나는

찾아드는 화담여사의 부재를

주신 치약과 비누로 달래며 대화를 한다

치약은 조금만 더 쓰고 훗날을 위해 보관해야 하고

둥근 숯 비누에는 양쪽으로 얇은 다른 비누를 덧붙였다

보내주셨던 생김 포장지의 눌러쓰신 내 이름은

오려서 냉장고 문에 붙였다

 

조성일(애틀랜타 문학회 회원)
조성일(애틀랜타 문학회 회원)

 

조성일

- Hogansville Korean Church, Senior Pastor.

- Rose of Sharon Mission, President.

- 애틀랜타 문학회 회원

                                            

 

 

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

[삶이 머무는 뜰] 매일매일, 느긋하게

조연혜 수필가 하루를 마무리할 때쯤 종종 아이에게 묻는다. “오늘은 몸의 어느 곳이 가장 힘들었다고 말할까?” 나는 아이의 다리와 입이 되어 대신 투덜거리곤 한다. 발은 종종거리며

[추억의 아름다운 시] 청포도

시인 이육사 내 고장 칠월은청포도가 익어가는 시절​이 마을 전설이 주저리주저리 열리고먼 데 하늘이 꿈꾸며 알알이 들어와 박혀​하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고흰 돛단배가 곱게 밀려

[수필] 멀리서 보면 아름다운 것
[수필] 멀리서 보면 아름다운 것

김혜경(사랑의 어머니회 회장·아도니스 양로원 원장) 이른 새벽, 카메라를 챙겨 들고 서둘러 집을 나선다. 아직 컴컴한 하늘에는 새벽달이 흐릿하게 걸려 있고, 며칠간 세차게 불었던

[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다 :  주택보험료, 어떻게 아낄 수 있을까?
[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다 : 주택보험료, 어떻게 아낄 수 있을까?

최선호 보험전문인 한때 미국에서는 “소비가 미덕이다”라는 말이 유행처럼 번진 적이 있었다. 사람들이 돈을 써야 경제가 돌아가고, 소비가 늘어나야 기업도 살아난다는 논리였다. 실제로

[애틀랜타 칼럼] 사람의 마음을 낚아라

이용희 목사 인간의 모든 행위는 무엇에 대한 욕구에서 비롯됩니다. 따라서 사람을 움직이는 최선의 방법은 먼저 상대방의 마음속에 강한 욕구를 심어주는 것입니다. 상대방에게 욕구를 불

[독자기고] 애틀랜타의 한국정원을 꿈꾸며

월터류(조경·도시설계사) Dreaming of a Korean Garden in Atlanta이제 애틀랜타 한인 사회도 하나의 새로운 문화적 상징을 함께 꿈꾸어 볼 때가 되었다.

[법률칼럼] 2026년 미국 체류신분, 가장 위험한 착각 5가지

[행복한 아침]  세월 속의 아버지 길

김 정자(시인 수필가)   아버지날을 맞게되면 단단하게 뿌리 내린 아름드리 나무같은 심상으로 떠오른다. 내 아버지께서 떠나신지 반세기를 훌쩍 넘어섰지만 지금껏 내 생애 속에 깃들어

[재정칼럼] 천경태의 은퇴를 지키는 쇼셜시큐리티 인사이트-은퇴와 생활의 기초를 지키는 가장 현실적인 제도 읽기 (11)
[재정칼럼] 천경태의 은퇴를 지키는 쇼셜시큐리티 인사이트-은퇴와 생활의 기초를 지키는 가장 현실적인 제도 읽기 (11)

당신의 쇼셜시큐리티는 안전한가?2026 감사보고서가 밝힌 사기와 낭비, 그리고 우리가 지켜야 할 마지막 안전망 천경태 (금융전문가)공식 발표일: 2026년 5월 (자료 출처: SS

[모세최의 마음의 풍경] 새로운 삶의 터전에서
[모세최의 마음의 풍경] 새로운 삶의 터전에서

최 모세( 고전 음악·인문학 교실) 한때 자유와 번영의 중심이었던 이민자 삶의 터전이 여지없이 무너지고 있는 가혹한 현실이다. 이런, 상황에서 절망하지 않고 평온한 마음으로 희망찬

이상무가 간다 yotube 채널