[수필] 나의 아버지

박경자(전 숙명여대 미주총동문회장)

 

마음 조차 길 떠나고 없는데눈물 고인  파아란 하늘

구름 한점 서성이며

그리움 찾아  고향 하늘 서성이네  

 

고향을 떠나 오던 날

금방 돌아올 듯 올린

부모님께 드린 큰절의 약속

이젠 하늘 모시네.

 

고향이라야 갈 곳이 없는데

마음은 늘 고향 하늘 맴돌고

뼈가 삭은 이민자의 서른 눈물

한조각 구름되어 

빈고향 하늘  날르네.    ( 박경자 . ''나의 아버지'' 1980년 쓴 시) 

 

나의 아버지는 전남  강진 도암 석문산 기슭 우리나라 땅끝마을에서 태어나셨다. 지금은 그곳이 ‘다산 정약용’  선생님의 유배지로 유명하지만  그야말로 첩첩산중이었다. 그때는 누가 와서 살았는지… 어떤 할아버지가 유배되어 살고 가셨다는 이야기를 들었을 뿐 나는 중학교 때까지 기차도 본적이 없었다. 뒷산에 올라가 완도행 뱃길을 바라보며 다산이 지어 놓은 천일각에 올라가 친구들과 노는것이 유일한 낙이었다. 나의 아버지는 새벽 4시면 어김없이 담뱃대를 두드리시면 온 가족 기상 신호였다. 우리 집은 대농가라서 일꾼도 몇명이 함께 살았다. 그래도 나의 아버지는 어린 나에게 눈이 오나 비가 오나  마당을 쓸고 학교를 가게 하셨다. 겨울에는 어린 손등이 터지고 몇십 리를 걸어서 학교를 가야하는데, 이웃집 아버지없는  순이가 부럽기만했다.

어느날 나의 아버지는 나에게 ‘너를 이렇게 키우는데는 이유가 있다.’ ‘언젠가는  혹독한  어린날 이 훈련이 너를 어려움에서 일으키는 힘이 될 것이다.’ ‘어디서 살든지 근면하고 정직하면 살 수 있다’는 내 아버지의 어린 시절 인성 훈련이 이민의 아픈 삶을 이기며 살 수 있는 원동력이 되었다. 새벽 4시면  논과 밭을 돌아보시고  옷이 온통 이슬에 젖어 돌아오셨다. 형은 서울공전을 나오셨지만 시골에 아내를 숨겨놓고 이화여대에 다니는 신여성과 서을 살림을 차린 것이 화근이 되어 우리 아버지는 서당에서 교육을 받고 말았다한다. 돈이라고는 될 것이 없는 그 깡촌에서 8남매를  서울 교육을 시키시느라 안 해본 일이 없으셨다. 바닷가에 천일염전을 하시며 개 한 마리와 자전거를 타고 밤중에야 집에 돌아오신 아버지를 기다리며 마당에 모닥불을 켜 놓고 하늘에 별을 헤아리며 아버지를 기다리던 일… 오빠들 등록금을  마련하기 위해 돈놀이하던 분을 찾아가신 것을 몇 번이나 본 적이 있었다. 자식들이 떠난  빈자리를 지키시며 자식들 성공하여 돌아오기를 학수고대하시던 그 아버지 마음을 어느 자식이 알 수 있었으랴… 고국 떠나 반 세기를 타향에서 살면서 아버지, 나의 아버지를  얼마나 가슴에 품고 살아왔던가… 한의 세월 속에 가슴에 묻고 살아온 나의 아버지, 책상 머리에 흑백 사진 나의 아버지  모습 어딜 가든지 ‘근면, 성실하면 산다’ 그 말씀이 오늘도  나를 지키신다.

어느날  친구들과 식사를 하다가 문득 ‘요즘 자식들을 어떻게 생각해?’하고 묻자, ‘자식은 없어’하고 정색으로 답했다. 나는 왜  친구의 그 말이 내 가슴을  아프게 두드렸을까?  어느 시인은 그의 묘비명에 이런 시를 남겼다.

‘드높은 별이 총총한 하늘아래/무덤하나 파고 나를 눕게하라/바다에서  고향찾는 선원 처럼/ 산에서 고향 찾는 사냥꾼처럼/하늘이 유난히 푸르고 / 환한 미소 실은  고운 구름에 실려/나를 껴안고  길 떠나고 싶다/ 하늘이 부르시면 문열고 날고 싶은 내 영혼의 집을 맑은 영혼으로/아직  여기 살아 있음이  얼마나 위대한 모험인가/우린 그리움의 아버지, 자식이 있어 아파도 얼마나 행복한가…

머지 않아 우리 조국엔  아버지도 없고, 어머니도 없고 , 아픔의 자식도 없다. 자식을 낳지 않으니 누가 아버지가 어머니가 될 것인가… 머지 않아  인공지능 시중드는 시대가 오면  아버지 그 혼을 찾는 가슴시린 그리움의 추억도 없다. 인간이 설 자리가 없는 지구별엔  로봇이  판을 치고  내 그리움 아버지, 아파도 그리운 자식도 없는 시대가 머지 않았다.

맑은 혼으로  꿈꾸는 사람이ㅡ

그 사람이 얼마나 그리울 건가

첫새벽 이슬초처럼

그새벽이오면  해보다 먼저 두눈을 뜬다

새하늘이 열리고  온 우주의 기별을  가슴열고 들어야 할 

그 새벽을  맑은 영혼의 사람을 우린  아직도 기다려야 하리.

사람이 사람을 그리워하는 세상을 우린  기다린다

맑은 혼으로 깨어나  하늘과 땅이 홀연히 솟아나

삶을 불태우는  맑고 깨끗한 영혼을  꿈꾸며 살리 

Happy Father's Day