한국일보 애틀랜타
이규 레스토랑
엘리트 학원
첫광고

[에세이] 엄마 김밥

지역뉴스 | 외부 칼럼 | 2023-03-20 17:22:32

에세이,이보람 수필가

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

이보람(수필가)

뚝딱뚝딱 정겨운 요리 소리가 부엌 너머에서 들려온다. 집 김밥을 먹고 싶다고 노래를 불렀더니 엄마가 장을 봐오셨다. 들기름에 달달 볶은 달큼한 당근 냄새에 벌써부터 군침이 돈다. 한쪽에서는 갓 지은 밥이 준비되었음 알리는 밥솥 소리가 요란하게 울린다. 나는 엄마 옆에서 엄마의 명령대로 재료들을 척척 꺼내며 조수 역할을 한다.

어제 김밥이 너무 고파서 급한 대로 동네 분식집에서 김밥을 사서 먹기는 했다. 맛이 영 시원찮다. 가격은 이게 김밥인지 금밥인지 모를 정도로 올라 십 불이나 했는데도 말이다. 엄마표 집 김밥이 간절했다. 집에서 갓 만든 고소한 참기름 내 나는 그 김밥이 먹고팠다.

엄마가 금세 내온 김밥 그릇을 식탁에 내려놓기 무섭게 손이 먼저 나가 김밥 하나를 입에 쏙 넣어본다. 아 이 맛이야! 얼마 만에 맛보는 엄마표 김밥인가. 맛있어서 거짓말 조금 보태 눈물이 다 났다. 한 입 두 입 먹다 보니 벌써 온갖 재료가 삐죽삐죽 튀어나온 꼬다리만 남았다. 가만히 보고 있자니 꼬다리의 모습이 산후 탈모로 머리카락이 삐죽삐죽 자라고 있는 내 머리 같아 피식 웃음이 난다. 내 머리꼴 닮은 너도 먹어보자! 꼬다리가 순식간에 입으로 직행한다. 

김밥 한 줄이 어느새 온 데 간데 없어졌다. 밥을 한 솥을 지었는데 김밥 네댓 줄을 싸니 금세 바닥이 났다. 엄마는 남은 한 줄은 막내 동생을 주겠다며 싸신다. 어미새가 아기새들 새 모이를 주듯 엄마는 나도 먹이고 또 다른 입도 챙긴다.

부른 배를 부여잡고 엄마에게 엄지 손가락을 치켜들며 따봉을 날려 본다. 내가 하면 김밥이 다 터지기 일쑤고 맛도 그저 그런데 엄마는 별 재료 없이도 맛깔난 김밥을 이렇게 내오는 것을 보면 역시 베테랑 주부다. 우리 집에서는 남편도 김밥을 좋아하지 않고 애들도 김밥을 먹을 나이가 아직 아니라 오롯이 나만을 위해 김밥을 만들기가 망설여진다. 나 혼자 김밥을 먹자고 그 많은 재료를 사서 손질하고 조리하고 싼다고 생각만 해도 버겁다. 설거지할 조리도구 및 그릇은 또 얼마나 많이 나오겠는가.

창밖으로는 비가 세차게 몰아치는데 김밥을 먹고 있자니 소풍 가는 느낌도 들고 괜히 마음이 들뜬다. 

소풍날 단골 음식이었던 김밥. 아이 다섯 명을 낳아 기른 우리 엄마도 다섯 명의 아이들이 소풍을 갈 때마다 그 김밥을 새벽부터 일어나 정성스레 싸곤 했다. 이제 출가한 딸이 둘에 멀리 타주에 사는 자식이 둘이나 되어 자식들을 위해 김밥 쌀 날은 이제 없을 줄 알았는데 엄마는 다 큰 딸내미의 주문에 군말 없이 이렇게 김밥을 싸주러 오셨다.

오늘 배부르게 김밥을 먹었으니 또 한동안은 김밥이 그리워지진 않겠지. 앞으로 얼마나 더 엄마의 김밥을 먹고 살 수 있을지는 모르겠지만 한 백 줄은 더 먹을 수 있으면 좋겠다. 엄마가 알면 기함을 토할 철부지 딸의 바람이지만 엄마 몰래 그렇게 기도했다.

언젠가는 나도 두 딸아이의 소풍날에 맛깔나게 김밥을 쌀 줄 아는 엄마가 될 수 있을까. 그래서 딸들이 엄마표 김밥 싸달라고 조르는 날이 올까. 엄마의 김밥 레시피를 받아 연습 좀 해봐야겠다. 

올봄에는 작은 아이들 입 속에 쏙 들어갈 미니 김밥을 만들어 엄마를 모시고 꽃놀이를 가야겠다.

[에세이] 엄마 김밥
이보람

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

[조윤성의 하프타임] 패배의 고통에 너무 매몰되지 말라
[조윤성의 하프타임] 패배의 고통에 너무 매몰되지 말라

20세기 막바지부터 나타나기 시작한 세기말적 현상들 가운데 하나는 ‘정치의 종교화’이다. 정치가 점차 합리적 판단과 이성의 영역을 벗어나 믿음과 맹신의 영역으로 들어가고 있는 것이

[삶과 생각] 위대한 미국인 장학재단(GASF)

지천(支泉) 권명오(수필가 / 칼럼니스트) 지난 10월 31일 위대한 미국인 장학재단(박선근 이사장)은 제2회 장학생 모집과 선발에 관한 기자회견을 했다. 선발신청은 2024년 1

[시와 수필] 희망은 삶에서 누린 가장 멋진 축복

박경자(전 숙명여대 미주총동문회장) 희망은 한마리 새영혼 위에 걸터 앉아가사 없는  곡조를 노래하며그칠 줄을 모른다. 모진 바람 속에서 더욱 달콤한 소리아무리 심한 폭풍도많은 이의

[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다- 메디케어란 무엇인가?

최선호 보험전문인 흘러가는 세월이 끝이 있느냐 없느냐 하는 문제는 과학적인 문제일 뿐만 아니라, 철학적인 명제이기도 하다. 그만큼 인간의 머리로는 이해할 수 없는 영역이기 때문에

[내 마음의 시] 가을이  오네
[내 마음의 시] 가을이  오네

이 종 호(애틀랜타문학회 회원) 너무 덥다고밀어 보내지 않아도떠날 때 알고 있는 여름은 이미 이별을 준비하고 있다 금새 떠날걸 알면서도호들갑 떨며 아우성치던 우리는 언제 그랬냐고 

[애틀랜타 칼럼] 인생의 사계절(사추기)

이용희 목사인생의 사계절 중 중년기 그 중에서도 남성의 중년기를 좀더 구체적으로 살펴봅시다. 중년을 묶고 있는 몇 개의 사슬들이 있습니다. 첫째는 정체감의 혼란입니다. 중년기는 흔

[전문가 칼럼] 이번 가을의 Medicare 공개 등록 기간이 특히 중요한 이유
[전문가 칼럼] 이번 가을의 Medicare 공개 등록 기간이 특히 중요한 이유

연례 Medicare 공개 등록 기간은 2024년 10월 15일부터 2024년 12월 7일까지입니다. 또한 주 건강보험 마켓플레이스 (State’s Health Insurance

[벌레박사 칼럼] 가을철 벌레 관리는 이렇게…

벌레박사 썬박페스트 콘트롤 비즈니스를 오래 하다보니, 아침에 일어 나면 자동적으로 TV를 켜고 그날의 일기예보를 본다. 비즈니스 특징상 그날의 기온이 얼마나 변화가 있는지, 비와

[법률칼럼] 결혼영주권과 가정폭력

케빈 김 법무사   미국 이민 과정에서 종종 발생하는 문제 중 하나는 이중 결혼과 가정폭력 관련된 사례다. 가장 흔한 예로, 이미 미국에서 결혼한 사람이 한국으로 가서 자신을 총각

[행복한 아침] 모순

김정자(시인·수필가) 하이웨이 285에서 톰 모어 랜드 인터체인지로 차선을 바꾸려는 지점에서 갑자기 이쪽 차선으로 끼어든 차가 요란한 엔진소리를 울리며 내달린다. 연이어 여러 대가

이상무가 간다 yotube 채널