[보석줍기]봉숭아 물들이던 시절

지역뉴스 | 외부 칼럼 | 2022-06-20 14:12:05

보석줍기,오윤숙

오윤숙(꽃길걷는 여인·쥬위시타워 보석줍기 회원)

어린 시절 여름이면 우리 동네 집집마다 봉숭아꽃이 한창이다. 돌담 밑과 나무 울타리 밑에 옹기종기 빨갛게 피어나는 정겹고, 예쁘고, 아름다운 봉숭아꽃. 지금도 봉숭아꽃을 보면 그 시절이 그리워진다. 탐스럽게 피어오른 빨간 꽃과 잎을 미안한 맘으로 따 절구에 백반과 숯가루를 넣어 쿵쿵 찐 후 뽕나무 잎에 꼭꼭 쌓아 놓는다. 저녁이 되어 흔들거리는 등잔불 아래서 저녁을 먹고는 엄마를 따라 동네 아주머니들과 수건 하나 들고 하루종일 흘린 땀을 씻으러 달빛에 길을 더듬어 강가로 향한다. 캄캄한 강가에서 텀벙거리며 달빛에 보일듯 말듯한 몸을 씻으며 수다를 떨다가도 혹 남자가 나타날까봐 귀를 기울인다. 그때는 세수비누도 없어서 물로만 씻고 집으로 돌아오는데, 고무신이 물에 젖어 아즈작 아즈작하는 소리가 캄캄한 밤에 머리를 쭈빗하게 하기도 한다. 젖은 머리를 하고 집에 들어가면 할머니가 툇마루에 모깃불 피워놓고 하루종일 땡볕에 익은 수박과 참외를 들고 나온다. 식구들이 둘러앉아 과일을 먹고 있노라면 내 마음은 언제 엄마가 뽕잎에 싸둔 봉숭아로 물을 들여 줄는지 마음이 바빠진다. 기다리다 못해 “엄마, 빨리 봉숭아 물!” 하면 그제서야 엄마는 미리 쪄 놓은 봉숭아를 등잔불 아래에서 손톱 위에 하나씩 하나씩 올려 뽕나무 잎으로 감싼 후 실로 칭칭 감아준다. 모기장으로 들어가 열 손가락 쫙 펴서 조심스레 배 위에 얹어놓고, 자다가 빠질까봐 몇 번을 깨어 만져보고 또 만져보고 하다가 깊이 잠들어버린다. 아침에 일어나 눈을 뜨기 전에 손톱 먼저 만져보면 몇 개 안 남고 거의 빠져 버렸다. 놀래서 눈을 떠 보니 손톱 물은 희미하게 들었고 감싼 뽕잎들은 이부자리 여기저기를 빨갛게 물들여놨다. 엄마한테 혼날까봐 미리 아양 떨며 잉잉거리면서 엄마한테 간다. 엄마는 “이그 조심해야지” 하지만 나는 속으로 “잠을 자는데 어떻게 조심해” 하며 대꾸한다. 이와 똑같은 방법으로 세 번은 물을 들여야 예쁜 색깔이 나온다. 예쁘게 물든 손톱을 보고 또 보며 행복해하던 어린 시절 그 모습이 그립다

댓글 0개

[수필] 내 인생에 대한 예의

김혜경(사랑의 어머니회 회장·아도니스 양로원 원장) 이솝 우화의 ‘여우와 신포도’ 이야기는 우리에게 익숙한 자기 합리화의 전형을 보여준다. 배고픈 여우가 높은 가지에 매달린 포도를

[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다 : 타운하우스 보험은 어떻게 준비해야 할까

최선호 보험전문인 어느 나라를 막론하고 도시로 사람들이 몰리는 현상은 흔하다. 한국에서도 시골에는 노년층이 남아 있고 젊은 세대는 대부분 도시에서 생활한다. 도시에는 일자리도 많

[내 마음의 시] 님은 나의 봄

월우 장 붕 익(애틀랜타 문학회 회원) 긴 겨울 끝에눈이불 뚫고 고개드는수선화이듯이님은 설레이는 기쁨으로내 마음에 찾아왔습니다 님의 몸짓 하나로온 세상은어느새 봄빛으로 물듭니다.

[애틀랜타 칼럼] 최악의 상황에 맞서라

이용희 목사 고민을 이겨내는 방법 중에 “캐리어의 법칙”이라는 것이 있습니다. 이것은 공기 조절 장치를 개발한 기사이며 캐리어 회사의 사장이었던 윌리스 H. 캐리어가 실행했던 방법

[법률칼럼] 미국 이민, 이제는 ‘기록’이 아니라 ‘패턴’을 본다… 2026년 심사의 변화

케빈 김 법무사 2026년 현재 미국 이민 심사는 눈에 띄게 달라지고 있다. 과거에는 개별 사건이나 특정 기록 중심으로 판단이 이루어졌다면, 최근 흐름은 신청자의 전체적인 ‘행동

[행복한 아침] 꽃가루 폭력

김 정자(시인 수필가) 꽃가루가 씻겨 나갈 만큼의 비가 내려주었으면 좋겠다. 꽃가루가 천지를 덕지덕지 뒤덮는 호통 속에 하루들의 지친 걸음이 지속되고 있다. 세상은 전쟁으로 인

[신앙칼럼] 수미상관(首尾相關)의 하나님: 왕사남의 당당함 (The God of Symmetrical Correspondence: The Poise of a Man Who Lives with the King, 요한복음 1:14)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) [서론] 장막을 치신 왕: 비굴하지 않은 자존감“말씀이 육신이 되어 우리 가운데 거하시매 우리가 그의 영광을 보니 아버지의 독생자의 영광