한국일보 애틀랜타
경동나비
첫광고
엘리트 학원

[삶과 추억] 홍시

지역뉴스 | | 2023-11-13 14:00:05

삶과 추억, 김미선

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

가을의 수확으로 감을 최고의 과일이라고 꼽지 않을 수 없다. 동화책에서도 오성과 한음의 지혜로운 이야기에도 감이 나오니 얼마나 흔한 감나무였을까? 그만큼 감은 오래 전부터 우리에게 익숙한 과일이다.

26년 전 롱아일랜드에 이사 와서 지인에게 선물 받은 묘목으로 배나무와 감나무를 심었다. 남편과 나는 깊게 땅을 파 얼마나 오래 기다려야 하는 지 그땐 알지 못했다. 구덩이에 심은 감나무의 뿌리는 가족들의 정성과 기도로 잘 자라주었다.

몇 년 후 배나무는 실패를 했는지 계란만 하게 열리다 죽곤 했다. 그런 나무를 베지 못하는 건 아직도 살고자 해마다 잎이 나오고 열매를 맺기 때문이다. 비록 더 이상 자라지 않아 먹을 수가 없을지언정…. 토양이 문제라고 늘 생각하면서 감나무만이라도… 하며 기도하며 영양분을 주며 바라보는 내 눈은 간절함으로 가득했다.

몇 년쯤 지나 감나무 가지에 새싹이 틔듯 조그맣게 푸른 감의 형태를 갖추며 주홍빛 감을 17년 전에 첫 수확을 했다. 그때 마침 미국을 방문하신 어머니에게 첫 감을 따 드릴 수 있게 되었다. 어찌나 좋아하시던지 아이를 안듯 손에서 놓질 않으셨다.

해마다 열리기도 하고 해걸이를 하며 한 해는 100개가 열리더니 또 다른 해는 40개 정도만 열리기도 했다. 수확하는 늦가을엔 먹을 만큼 열린 감을 사다리에 올라가 따는 재미는 아이들이 가장 좋아하지 않았을까?

감나무는 가지가 약하지만 여린 가지에도 주렁주렁 달린 많은 감을 품을 만큼 강한 모습을 가르치곤 했다. 따지 못하는 꼭대기에 있던 감들은 새들에게 주는 까치밥이라고 나눠 먹어야 한다고 가르치기도 했었다.

팬데믹이 생긴 후부터는 감이 열리지 않아 몽우리가 생기다 그만 떨어져 버린다. 약한 녀석이 떨어진 거라고 다른 녀석들을 기대했는데 마찬가지로 떨어져 더 이상 감나무는 열매를 맺지 못하는 나무가 되고 말았다.

인간에게 치명적인 바이러스가 식물에게도 영향을 끼친 것 같다. 열매가 안 열리니 감나무를 새로 심을까 했지만 쉽지 않은 일이다. 땅을 파야하고 삽질을 해야 하는 일에 자신이 없다.

감나무를 심고 십 년은 기다려야 감이 열린 것으로 기억되는 일에는 인내심이 한계가 온다. 그런 귀한 단감이 요즘은 홍시가 되고 곶감이 되어 제철이 아닌데도 먹을 수 있다는 게 신기하다.

홍시도 곶감도 어찌나 맛있던지 어머니가 젊은 나이 때부터 홍시를 좋아하셨는데 그런 말랑거리는 감을 왜 먹냐고 철없던 딸의 말에 어머니 마음을 상하게 했던 건 아니었는지 비로소 홍시를 먹으며 어머니 생각을 한다. 그땐 이가 아파 그런 걸 이해 못 했을 것이다.

중년의 나이가 되어 처음 먹어 본 홍시를 먹으니 어머니 생각에 마음 한 구석이 울컥 한다. 입에 넣으면 눈물처럼 순식간 녹아 감동이 이는 그 맛이다. 나도 어머니처럼 중년이 되어 이가 아파 홍시가 입에 맞는다.

어머니의 유전처럼 닮아있는 내 모습에 홍시가 서글픔으로 온다. 올해도 감은 열리지 않는다. 그리워진다. 홍시가 열리면 울 엄마가 그리워진다. 눈이 오면 눈 맞을세라, 비가 오면 비 젖을세라, 험한 세상 넘어질세라, 사랑땜에 울먹일세라….

깊어가는 가을, 비가 내리고 겨울이 가까워지면 이맘때쯤 감이 열리던 그때가 그립다. 감나무는 어머니의 한숨처럼 온다. 어느 가수의 노래처럼…. 그립다. 감도 어머니도. 

<김미선/롱아일랜드>

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

‘소포 도둑’ 날뛴다… 집주인 사칭까지
‘소포 도둑’ 날뛴다… 집주인 사칭까지

연말 ‘현관 해적’ 경계령수취인 서명 방식이 안전 이번주 추수감사절과 블랙프라이데이를 시작으로 연말 할러데이 샤핑 시즌이 본격 시작되는 가운데 온라인 샤핑 배달 물품을 노린 이른바

자선 단체 작은 나눔, 네팔에 510대 휠체어 전달
자선 단체 작은 나눔, 네팔에 510대 휠체어 전달

총 3,912대 휠체어 제공 미주지역 자선단체 작은 나눔(대표 박희달)이 ‘제20회 사랑의 휠체어 보내기’ 캠페인을 진행했다. ‘사랑의 휠체어 보내기’ 캠페인은 2003년 성탄절을

온전재무 "은퇴후 자산관리 전략적으로 준비하세요"
온전재무 "은퇴후 자산관리 전략적으로 준비하세요"

경제적 가치 평가의 중요성 강조은퇴 후 준비 및 자산 관리 제시 온전재무(OnGen Finance)가 24일 스와니에 있는 에벤 실버타운에서 세무 & 재무 전략 세미나를 개

브루스 톰슨 조지아 노동부장관 별세
브루스 톰슨 조지아 노동부장관 별세

췌장암 투병 중 24일 별세 브루스 톰슨(사진) 조지아주 노동부장관이 24일 별세했다. 향년 59세.카터스빌에 살았던 톰슨은 지난 3월 췌장암 4기 진단을 받았다고 발표했다.미 육

소매업체들 '블프' 기대…소비자들은 '할인해야 산다'
소매업체들 '블프' 기대…소비자들은 '할인해야 산다'

회복되던 소비, 11월에 다시 줄어 미국 최대 쇼핑 대목인 블랙 프라이데이를 앞두고 소매업체들이 기대하고 있지만 소비자들은 아직 쉽게 지갑을 열 준비가 돼 있지 않은 것으로 보인다

조지아 가을 스페셜 올림픽서 한인 두 명 메달
조지아 가을 스페셜 올림픽서 한인 두 명 메달

천죠셉 사이클 금2개, 피터안 동1개 지난 11월22-23 양일간 조지아 발도스타에서 열린 2024년 가을 조지아 가을 스폐셜올림픽에 아틀란타의 스페셜-K 팀으로 출전한 두 명의

디딤돌선교회 추수감사절 나눔축제 개최
디딤돌선교회 추수감사절 나눔축제 개최

23일 추수감사절 나눔과 돌봄 축제 디딤돌선교회(대표 송요셉 목사)는 23일 추수감사절을 맞이해 길거리에서 지내고 있는 노숙자들에게 추수감사절을 맞아 나눔과 돌봄 축제 행사를 개최

미션아가페 사랑의 점퍼 나눔 시작
미션아가페 사랑의 점퍼 나눔 시작

23일 사우스 디캡 몰에서 나눔 미션 아가페(회장 제임스 송)는 23일 오전 11시부터 전 디캡 카운티 커미셔너 래리 존슨과 함께 사우스 디캡 몰 주차장에서 카운티 주민들에게 터키

추수감사절 자동차 여행 개스비 걱정 ‘뚝’
추수감사절 자동차 여행 개스비 걱정 ‘뚝’

25일 메트로 애틀랜타 2.94달러AAA “연말까진 낮은가격 유지” 올 블랙프라이데이 연휴 기간 동안 자동차로 여행을 계획하고 있다면 개스비 걱정은 크게 하지 않아도 될 것으로 보

아틀란타 소명교회 재소자에 성탄선물 기부
아틀란타 소명교회 재소자에 성탄선물 기부

1,600개 선물세트 김철식 선교사에 전달 아틀란타 소명교회(담임목사 김세환)는 추수감사주일인 24일 2부 예배 시 12월 13일 조지아주 남부 스미스교도소 성탄집회를 준비하는 G

이상무가 간다 yotube 채널