한국일보 애틀랜타
첫광고
이규 레스토랑
엘리트 학원

[전문가 에세이] 동물 공포증

지역뉴스 | | 2023-10-04 18:15:30

전문가 에세이, 김케이 임상심리학 박사

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

뒷마당에 열린 대추는 내 꺼가 아니다. 얄미운 다람쥐 몫이다. 그 전에 정성껏 심은 복숭아나무, 오렌지나무의 과실도 다람쥐 군단의 침략을 받았다. ‘오늘 내일 익으려나?’ 기다리던 내가 미처 맛도 보기 전, 다람쥐들이 제멋대로 드나들며 알맞게 익은 열매만 골라 전멸시켰다.

누가 다람쥐를 귀엽다고 했나. 나도 첨부터 걔네들을 미워한 건 아니다. 그날따라 나무 밑 벤치에 앉아있는 나를 못 봤는지 다람쥐 두 마리가 시시덕대며 대추나무로 접근, 그동안 눈여겨 보아둔 가장 탐스런 열매에 손을 뻗치는 게 아닌가. 분기탱천 벌떡 일어나 두 팔을 휘저으며 냅다 소리를 질렀다. “야아! 나쁜 놈들아!” 난 그때 분명히 봤다. 징그런 꼬랑지를 치켜세운 다람쥐 두 놈이 흰 이빨을 드러내며 킬킬 웃는 모습을! 그러더니 순식간에 잘 생긴 대추알을 움켜쥐곤 나뭇가지를 타고 올라 내 눈을 빤히 마주보며 오두둑오두둑… 하더니 먹고 남은 씨를 내 쪽으로 뱉어냈다. “?!”

기어가는 동물은 다 밉다. 무섭다.

쥐, 바퀴벌레는 물론이려니와 기어가는 개미, 거미도 무섭고 남편이 친구들과 낚시를 간다며 준비한 지렁이 미끼 깡통을 첨 봤을 땐 거의 실신했다. 값비싼 활어집 흰 접시 위를 기어가던 토막 난 낙지도 무섭고, 그리피스 공원 테니스코트에서 스스스스 하며 고개 들고 서있던 방울뱀도 기절, 주변 환경에 따라 몸 색깔을 변화시킨대서 더 징그러운 도마뱀, 구더기처럼 머리 없는 흐늘흐늘 무척추동물, 상상만 해도 소름이다.

그중에서도 마당에 사는 도마뱀이 집안으로 들어온다는 건 열대지방 얘긴 줄만 알았다. 캘리포니아답지 않게 무더웠던 이번 여름, 우리 집에서 일어난 납량특집 실화다.

하루는 이층 구석방에서 옷장 정리를 하고 있는데 아래층에서 남편의 공포에 찬 단말마 비명 소리가 들려왔다.

“여보오오오! 빨리이이이!” 너무 놀라 들고 있던 옷가지를 내동댕이치고 단숨에 구르듯 아래층으로 내려와 보니… 키친 냉장고 바닥 틈새에 손가락 사이즈의 도마뱀 한 마리, 그 앞 약간 떨어진 거리에 남편. 둘이 서로 노려보며 대치 중인데 이 커다란 성인 남자의 손에 들린 무기는 하필 가느다란 핑크색 파리채가 아닌가. 누구라도 먼저 움직이면 상대가 반격할까봐 그냥 그렇게 팽팽한 대치국면으로 초침은 째깍째깍 흘러갔고, 보다 못한 내가 손에 닿는 대로 커다란 바가지에 튀김옷 만들려고 준비한 밀가루 묽은 반죽 통을 냅다 도마뱀 위에 거꾸로 덮어씌우는데 성공! 허연 밀가루 물반죽을 온몸에 뒤집어쓴 도마뱀은 익사인지 질식사인지 마침내 명이 다한 채 나중에 치워졌고 분홍색 파리채 사나이와 나는 한동안 집안에서도 신발을 신은 채 발뒤꿈치로 걸어 다녔다. 

정신의학에서는 이런 것을 불안 장애의 하나인 특정공포증(Specific Phobia) 범주 안에서 설명한다. 곤충, 거미, 개 등 동물 공포, 높은 데나 막힌 데서 일어나는 상황 공포, 피나는 것이나 상처, 시체 등 혈액-주사-손상형 공포, 천둥 번개 같은 자연현상 공포 등, 이것들이 비현실적이고 과도한 반응이라는 걸 환자 본인도 안다. 심장이 급격하게 뛰기도 하고 혈압이 오르거나 내리면서 실신할 것 같은 기분에 휩싸이는 게 특징이다. 

기어가는 동물은 다 무섭다고 했더니 친한 남자 동료 하나가 “아기 안 낳고 안 키웠어요?” 하고 비웃는다.

“아기가 기어가면 무섭겠네요? 우린 군대 가서 다 기었다구요. 낮은 포복, 높은 포복 아십니까? 한 손 한 다리로 기는 응용 포복, 철조망 통과할 땐 드러누워 포복인데, 흠…… 기어가는 동물은 다 무섭다니 이를 어쩌죠?” 그렇다면 다시 고쳐 말할 수 있다. 난 기어가는 네 발 이상 동물이 정말 무섭다.

<김케이 임상심리학 박사>

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

여성 패션 브랜드 애비 글래스 매출 400% 증가
여성 패션 브랜드 애비 글래스 매출 400% 증가

벅헤드 빌리지 매장 운영일반 의류·결혼식 드레스 등 판매 패션 브랜드 애비 글래스가 매출 400%의 증가 성과를 냈다. 애비 글래스는 우아함과 여성성에 중점을 두고 제작된 여성 패

한인 운영 요양시설 '미선 시니어 리빙' 그랜드 오픈
한인 운영 요양시설 '미선 시니어 리빙' 그랜드 오픈

비중증 노인환자 수용 85베드 규모프라미스교회 인근 9.8에이커 부지  85베드 규모의 한인운영 최신식 노인요양시설인 미선 시니어 리빙(Mesun Senior Living)이 8일

추수감사절 여행 준비 잘하고 계신가요?
추수감사절 여행 준비 잘하고 계신가요?

반드시 자동차 검사 미리 받아야크루즈 컨트롤로 안전 거리 확보 추수감사절이 다가오면서 자동차 여행을 준비하는 여행객들이 늘고 있다. AAA는 작년 연휴기간 동안에 약 5천만 명이

"바이든 행정부, 삼성 등과 반도체 보조금 합의 마무리 서둘러"
"바이든 행정부, 삼성 등과 반도체 보조금 합의 마무리 서둘러"

블룸버그 "삼성, 여전히 계약 세부 사항 처리 중…최근 다시 속도""TSMC는 협상 마무리…조만간 최종 보조금 발표 전망"트럼프, 대선 때 "정말 나쁘다"…"공화당 내부서 수정 논

마커스〈홈디포 공동창업주〉 장례식에 정재계 인사 총출동
마커스〈홈디포 공동창업주〉 장례식에 정재계 인사 총출동

7일 유대교 사원서 열려유산 대부분 자선단체에 지난  4일 95세의 일기로 사망한   홈디포 공동창업주 버니 마커스의 장례식이 경제와 정치계 인사 등 많은 추모객들이 참가한 가운데

이대남뿐 아니라 이대녀도?… “민주당 떠난 표심”
이대남뿐 아니라 이대녀도?… “민주당 떠난 표심”

NBC, 4년 전과 출구조사 결과 비교… “30대 이하 공화당 더 찍어”인기 팟캐스트 동원 전략 통했나…청년층도 경제에 ‘방점’ 현지시간으로 지난 5일 치러진 제47대 미국 대통령

애틀랜타 뉴스전문 방송사 대규모 감원
애틀랜타 뉴스전문 방송사 대규모 감원

스크립스 뉴스 118명 해고 단행모회사 광고수입 감소로 수익 ↓ 애틀랜타에 본사를 두고 있는 뉴스전문 방송사 스크립스 뉴스가 대규모 감원을 단행한다.스크립스 뉴스 모회사인 EW 스

2024 한인교회협의회 정기총회 열려
2024 한인교회협의회 정기총회 열려

차기회장으로 최명훈 목사 임명 돼내년 1월 16일 사업총회 개최 예고 지난 7일, 11시 조지아주 로렌스빌에 위치한 아틀란타 한인침례교회에서 애틀랜타한인교회협의회의 정기총회가 열렸

스와니 새 참전용사 기념비 9일 헌정식
스와니 새 참전용사 기념비 9일 헌정식

오전 10시 타운센터에서 헌정식 스와니시는 토요일인 9일 오전 10시 ‘그레이터 굿’(Greater Good)이라는 이름의 새로운 참전용사 기념비 헌정식을 개최한다.이 기념비는 4

조지아 최대 17억 배상판결 일단 없던 일로
조지아 최대 17억 배상판결 일단 없던 일로

포드트럭 전복사고 1심판결 취소항소법원”포드 반론권 보장안돼”피해자 측, 즉각 주 대법원에 상고   무려 17억 달러라는 조지아 최대 배상판결로 화제를 모은 포드 차량 전복사고 피

이상무가 간다 yotube 채널