한국일보 애틀랜타
첫광고
이규 레스토랑
엘리트 학원

[애틀랜타문학회 2020문학상 공모 수필 최우수상] 벤자민 버튼의 이야기

지역뉴스 | 외부 칼럼 | 2021-01-18 14:14:00

문학회,문학상,2020,수상작,최우수상,벤자민,장유선

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

가을이다.

따뜻한 커피에 그리운 사람의 이야기가 녹아나는 크림을 넣고 향기를 맡는다.

서서히 가라앉는 하얀 분말이 동그라미를 그리며, 나뭇잎처럼 진한 갈색으로 검은 커피를 채색한다. 마치 내 검은 속눈썹 아래 빼곡히 박혀있는 아버지를 닮은 갈색 눈동자처럼.. 마흔의 끝자락에 왔다.

매순간을 치열하게 살아왔지만 마흔 끝에 나는 한기를 느낀다. 어릴 때 기억을 더듬으면 항상 만져지는 부모님의 상기된 얼굴이, 아마도 이맘때 내 나이 언저리였을 것이다.

별다른 수입은 없었지만 비행청소년 구제에 매일 분주했던 아버지와, 달구지에 이제 갓 추수한 농부의 땀방울을 지게로 담아내며 쌀로 돈을 사셨던 어머니.

그 추운 하루하루 살아내며, 겨울 밤이 깊어갈 무렵 어머니가 누렸던 최고의 호사는, 구들장에 앉아 동전 몇 푼 쥐고 화투를 치는 것이었다. 호랑이띠였던 어머니는 회초리를 마다하지 않고 육남매를 모두 가르쳤다. 뙤약볕에 가을 곡식처럼 단단하게 여문 고단함을 화투에 실어 힘차게 패대기 치고 싶으셨을 게다. 열린 문틈으로 빼곡히 내다보는 막내 아들에게 얼른 동전 하나를 꼭 쥐어 주시던 엄마.

초등학교 때 일이다.

오락실에서 한참 게임 중에 인기척에 놀라 뒤를 돌아봤다.

“우리 아들 백발백중이네!”

깜짝 놀란 나에게 아버지가 미소를 지으며 동전 몇개를 건넸다.

막내에게 매 한번 든 적 없는 아버지는 내 군입대 전에 암 투병을 하셨고, 두 달여간 병원의 조그만 벤치에서 나는 숙식을 해결하며 아버지와 지냈다. 입대 후 휴가를 얻어 버스를 세번 갈아타고 여덟 시간 만에 마을 어귀에 다다랐을 때, 휴대전화도 없던 그 시절 아버지는 세시간 째 삼거리에서 막내를 기다리고 계셨다.

서른에 유학을 떠나던 날, 큰절을 받던 아버지는 크게 우셨다.

그후로 몇 년이 지나고 치열하게 학위를 끝마칠 즈음 아버지는 세상을 떠나셨고, 슬퍼할 겨를도 없이 학위를 마무리 한 나는 깊은 우울함에 빠져 들었다.

잠을 자지 못해 응급실에 실려갔고, 나의 삶과 아버지의 죽음이 엉킨 쳇바퀴는 끊임없이 나를 맴돌며 쉬이 놓아주질 않았다.

그렇게 두 세 달간 야위어 가던 어느 날 이었다.

어머니는 막내가 다 죽어간다고 걱정이 태산이었다.

깜박 잠이 들었었나 보다.

아버지가 손을 내밀었다.

마지막 순간에 잡아 주셨던 따뜻한 손 그대로였다.

그날 처음으로 네 시간을 잔 나는, 차갑게 눌러 붙은 검은 그림자를 녹여내고 나의 삶에 다시 뜨거운 빛을 투사하기 시작했다.

그 후 몇 년이 지나 교수로 임용되고 연구와 수업으로 바쁘게 살던 어느 날 이었다.

열여섯에 집 떠나와 한번이라도 발 뻗고 잔 적이 있나 싶다.

문득 학교에서 돌아와 아내를 기다리는 중에 오랜만에 아버지를 만났다.

돌아가신 게 아니냐고 물었더니 아니라고 하셨다.

너무 다행이었다.

나는 아버지를 꼭 껴안았다.

따뜻했다.

그리고 얼마나 지났을까 ...

서늘한 주위를 둘러보았다.

아무도 없는 텅 빈 방에 무거운 저녁 놀이 스산하게 늘어지고 있었다.

막 입에 넣은 알사탕을 똑 떨어뜨린 아이처럼 한참을 울었다.

몇 년 후면 그때 부모님의 나이가 된다.

그래서 마흔의 끝자락이 나는 두렵다.

그 나이는 시간과 공간을 웜홀처럼 뒤틀어

그때의 당신과 지금의 나를 같은 시공간 안에 묶어 놓을 것 같기 때문이다.

하지만, 그 곳을 통해 벤자민 버튼의 이야기처럼 아버지가 돌아와 젊어질 수 있다면 내가 여든의 몸이 되어도 좋겠다.

나는 바람처럼 떠날 수도 있겠다.

 

[애틀랜타문학회 2020문학상 공모 수필 최우수상] 벤자민 버튼의 이야기
[애틀랜타문학회 2020문학상 공모 수필 최우수상] 벤자민 버튼의 이야기

 

 

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

[전문가 칼럼] 이번 가을의 Medicare 공개 등록 기간이 특히 중요한 이유
[전문가 칼럼] 이번 가을의 Medicare 공개 등록 기간이 특히 중요한 이유

연례 Medicare 공개 등록 기간은 2024년 10월 15일부터 2024년 12월 7일까지입니다. 또한 주 건강보험 마켓플레이스 (State’s Health Insurance

[벌레박사 칼럼] 가을철 벌레 관리는 이렇게…

벌레박사 썬박페스트 콘트롤 비즈니스를 오래 하다보니, 아침에 일어 나면 자동적으로 TV를 켜고 그날의 일기예보를 본다. 비즈니스 특징상 그날의 기온이 얼마나 변화가 있는지, 비와

[법률칼럼] 결혼영주권과 가정폭력

케빈 김 법무사   미국 이민 과정에서 종종 발생하는 문제 중 하나는 이중 결혼과 가정폭력 관련된 사례다. 가장 흔한 예로, 이미 미국에서 결혼한 사람이 한국으로 가서 자신을 총각

[행복한 아침] 모순

김정자(시인·수필가) 하이웨이 285에서 톰 모어 랜드 인터체인지로 차선을 바꾸려는 지점에서 갑자기 이쪽 차선으로 끼어든 차가 요란한 엔진소리를 울리며 내달린다. 연이어 여러 대가

[내 마음의 시] 이제 가을이
[내 마음의 시] 이제 가을이

권 요 한(애틀란타 문학회 회장) 길가 풀잎위몰래 앉은 새벽 이슬맑은 방울속에가을이 담겨 왔습니다  밤낮도 모르고처량하게 들려 오던매미 노래 여운속에가을이 스며 들었습니다  상큼하

[모세최의 마음의 풍경]  삶의 치열함에서 오는 것은
[모세최의 마음의 풍경] 삶의 치열함에서 오는 것은

최 모세(고전 음악·인문학 교실) 삶의 치열함에서 오는 변화는 먼저 성찰과 순수함의 회복이 아닐까 싶다.삶의 치열한 탐색이 변화의 핵심 요체인 듯하다.변화를 갈망하는 치열한 탐색이

[신앙칼럼] 기쁨의 모략(Conspiracy Of Joy, 시편Psalm 37:4)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) 하나님의 진정성(Authenticity of God)을 가장 잘 대변해주는 단어 중에 “기쁨”이 있습니다. 이 기쁨의 저변에 무엇이 모략

[한자와 명언]  疑 問(의문)

*의심할 의(疋-14, 4급)*물을 문(口-11, 7급) 의문은 쌓일수록 좋으나, 의심은 그렇지 않다. 의심이 의심을 낳아서 자꾸 쌓이게 되면 계획을 ○치게 된다. 먼저 ‘疑問’이

[파리드 자카리아 칼럼] 민주당에 불리한 미국의 정치환경 변화
[파리드 자카리아 칼럼] 민주당에 불리한 미국의 정치환경 변화

지난주 미국 경제를 특집으로 다룬 이코노미스트지의 표지는 ‘세계의 부러움’이라는 제목과 함께 동그랗게 말아올린 달러 지폐가 로켓처럼 허공으로 치솟는 모습을 담았다. 그러나 세계에서

[삶과 생각]  사랑의 점퍼 나눔 행사
[삶과 생각] 사랑의 점퍼 나눔 행사

지천(支泉) 권명오(수필가 / 칼럼니스트)  어느덧 11월 산천초목 오색찬란하게 물든 천고마비의 계절 아름다운 절경 무정하게 지나면 춥고 매운 겨울이 닥쳐올 것이며 낙엽이 휘날리는

이상무가 간다 yotube 채널