한국일보 애틀랜타
엘리트 학원
경동나비
첫광고

[애틀랜타문학회 2020문학상 공모 수필 최우수상] 벤자민 버튼의 이야기

지역뉴스 | 외부 칼럼 | 2021-01-18 14:14:00

문학회,문학상,2020,수상작,최우수상,벤자민,장유선

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

가을이다.

따뜻한 커피에 그리운 사람의 이야기가 녹아나는 크림을 넣고 향기를 맡는다.

서서히 가라앉는 하얀 분말이 동그라미를 그리며, 나뭇잎처럼 진한 갈색으로 검은 커피를 채색한다. 마치 내 검은 속눈썹 아래 빼곡히 박혀있는 아버지를 닮은 갈색 눈동자처럼.. 마흔의 끝자락에 왔다.

매순간을 치열하게 살아왔지만 마흔 끝에 나는 한기를 느낀다. 어릴 때 기억을 더듬으면 항상 만져지는 부모님의 상기된 얼굴이, 아마도 이맘때 내 나이 언저리였을 것이다.

별다른 수입은 없었지만 비행청소년 구제에 매일 분주했던 아버지와, 달구지에 이제 갓 추수한 농부의 땀방울을 지게로 담아내며 쌀로 돈을 사셨던 어머니.

그 추운 하루하루 살아내며, 겨울 밤이 깊어갈 무렵 어머니가 누렸던 최고의 호사는, 구들장에 앉아 동전 몇 푼 쥐고 화투를 치는 것이었다. 호랑이띠였던 어머니는 회초리를 마다하지 않고 육남매를 모두 가르쳤다. 뙤약볕에 가을 곡식처럼 단단하게 여문 고단함을 화투에 실어 힘차게 패대기 치고 싶으셨을 게다. 열린 문틈으로 빼곡히 내다보는 막내 아들에게 얼른 동전 하나를 꼭 쥐어 주시던 엄마.

초등학교 때 일이다.

오락실에서 한참 게임 중에 인기척에 놀라 뒤를 돌아봤다.

“우리 아들 백발백중이네!”

깜짝 놀란 나에게 아버지가 미소를 지으며 동전 몇개를 건넸다.

막내에게 매 한번 든 적 없는 아버지는 내 군입대 전에 암 투병을 하셨고, 두 달여간 병원의 조그만 벤치에서 나는 숙식을 해결하며 아버지와 지냈다. 입대 후 휴가를 얻어 버스를 세번 갈아타고 여덟 시간 만에 마을 어귀에 다다랐을 때, 휴대전화도 없던 그 시절 아버지는 세시간 째 삼거리에서 막내를 기다리고 계셨다.

서른에 유학을 떠나던 날, 큰절을 받던 아버지는 크게 우셨다.

그후로 몇 년이 지나고 치열하게 학위를 끝마칠 즈음 아버지는 세상을 떠나셨고, 슬퍼할 겨를도 없이 학위를 마무리 한 나는 깊은 우울함에 빠져 들었다.

잠을 자지 못해 응급실에 실려갔고, 나의 삶과 아버지의 죽음이 엉킨 쳇바퀴는 끊임없이 나를 맴돌며 쉬이 놓아주질 않았다.

그렇게 두 세 달간 야위어 가던 어느 날 이었다.

어머니는 막내가 다 죽어간다고 걱정이 태산이었다.

깜박 잠이 들었었나 보다.

아버지가 손을 내밀었다.

마지막 순간에 잡아 주셨던 따뜻한 손 그대로였다.

그날 처음으로 네 시간을 잔 나는, 차갑게 눌러 붙은 검은 그림자를 녹여내고 나의 삶에 다시 뜨거운 빛을 투사하기 시작했다.

그 후 몇 년이 지나 교수로 임용되고 연구와 수업으로 바쁘게 살던 어느 날 이었다.

열여섯에 집 떠나와 한번이라도 발 뻗고 잔 적이 있나 싶다.

문득 학교에서 돌아와 아내를 기다리는 중에 오랜만에 아버지를 만났다.

돌아가신 게 아니냐고 물었더니 아니라고 하셨다.

너무 다행이었다.

나는 아버지를 꼭 껴안았다.

따뜻했다.

그리고 얼마나 지났을까 ...

서늘한 주위를 둘러보았다.

아무도 없는 텅 빈 방에 무거운 저녁 놀이 스산하게 늘어지고 있었다.

막 입에 넣은 알사탕을 똑 떨어뜨린 아이처럼 한참을 울었다.

몇 년 후면 그때 부모님의 나이가 된다.

그래서 마흔의 끝자락이 나는 두렵다.

그 나이는 시간과 공간을 웜홀처럼 뒤틀어

그때의 당신과 지금의 나를 같은 시공간 안에 묶어 놓을 것 같기 때문이다.

하지만, 그 곳을 통해 벤자민 버튼의 이야기처럼 아버지가 돌아와 젊어질 수 있다면 내가 여든의 몸이 되어도 좋겠다.

나는 바람처럼 떠날 수도 있겠다.

 

[애틀랜타문학회 2020문학상 공모 수필 최우수상] 벤자민 버튼의 이야기
[애틀랜타문학회 2020문학상 공모 수필 최우수상] 벤자민 버튼의 이야기

 

 

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

[신앙칼럼] 차원 높은 감사(The High Level Of Gratitude, 합Hab. 3:16-19)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) “나는 여호와로 말미암아 즐거워하며 나의 구원의 하나님으로 말미암아 기뻐하리로다”(합 3:18). 여호와, 하나님을 감사의 대상으로 삼는

[뉴스칼럼] 슬기로운 연말모임 - 말조심

“아버지가 언제 그렇게 바뀌었는지 알 수가 없다”고 60대의 백인남성은 기가 막혀했다. LA에서 대학교수로 일하는 그는 부친의 생일을 축하하기 위해 최근 동부에 다녀왔다. 90대

[파리드 자카리아 칼럼] 민주당의 세 가지 실수
[파리드 자카리아 칼럼] 민주당의 세 가지 실수

언뜻 보기에 2024년 한해 동안 나라 안팎에서 치러진 선거는 팬데믹 이후의 혼란과 인플레이션에 휘말린 정치 지도자들을 한꺼번에 쓸어간 거대한 물결로 설명할 수 있을 듯 싶다. 지

[이 아침의 시] 날의 이야기
[이 아침의 시] 날의 이야기

‘남의 이야기’ 고영민  주말 저녁 무렵아내가 내민 음식물 쓰레기통을 비우러밖에 나왔는데아파트 옆 동 쪽으로 걸어가는할머니의 뒷모습에 깜짝 놀랐다영락없는 내 어머니였다돌아가신 지

[안상호의 사람과 사람 사이] 옐프 전국 1위 식당
[안상호의 사람과 사람 사이] 옐프 전국 1위 식당

첫날은 허탕을 쳤다. 미리 주문을 하지 않았기 때문이다. 일하는 사람은 둘인데 주문 26건이 밀려 있었다. 지금 주문하면 한 시간 반쯤 기다려야 한다고 했다. 25센트 동전 하나에

[전문가 기고] 한국의 전문간호사와 미국의 NP

최근 한국의 의료사태와 관련해 간호법이 국회에서 통과 공표되어 비상한 관심을 끌고 있다. 의사협회가 자신들의 영역을 침범한다며 적극 반대했는데도 여야 거의 만장일치로 통과됐다. 간

[삶과 생각] 책임감
[삶과 생각] 책임감

책임감, 이거 없는 사람들 꽤나 있다.오늘 신문을 보니 후배의 부인상(喪配) 부고가 나왔다. 적어도 금혼(金婚)은 지났으리라.처음엔 사랑이요, 중반에 친구로, 후반엔 동반자로서 사

[삶과 생각]  애틀랜타 k – 글로벌 엑스포
[삶과 생각] 애틀랜타 k – 글로벌 엑스포

지천(支泉) 권명오(수필가 / 칼럼니스트)  지난해 미주 상공인 총연합회장(이경철) 취임식을 애틀랜타에서 거행한 뒤 첫 사업으로 해외 최초로 한상대회를 LA오렌지 카운티에서 개최해

[시와 수필] 정직은 최선의 정책이다

박경자(전 숙명여대 미주총동문회장) 모래 한 알에서 세계를 볼 수 있고 들꽃 한 송이에서 하늘 나라를 보고우리의 손바닥에서 무한한 영겁을그리고 한순간 속에서 영원을 본다   ( 시

[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다-  메디케어를 신청할 수 있는 자격
[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다- 메디케어를 신청할 수 있는 자격

최선호 보험전문인 ‘아널드 슈워제네거’는 영화 ‘터미네이터’의 배우로 유명하기도 하지만, 캘리포니아 주지사였던 것으로도 유명하다. 그가 캘리포니아 주지사 시절에 그를 미국 대통령으

이상무가 간다 yotube 채널