한국일보 애틀랜타
첫광고
엘리트 학원
경동나비

[단상] 자동차와 나

지역뉴스 | | 2024-02-20 17:23:15

단상,채수호,자유기고가

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

내가 처음으로 자동차를 갖게 된 것은 지금으로부터 50여년 전 일이다. 대한항공 LA지사로 발령받고 미국에 도착해서 가장 먼저 한 일 중의 하나가 자동차를 사고 운전면허를 따는 일이었다. 아파트를 구하고 은행 어카운트를 열고 소셜 시큐리티 카드를 신청하는 것도 급했지만 그보다도 차가 급선무였다. 대중교통이 거의 없는 광활한 도시 LA에서 차가 없으면 도무지 움직일 수가 없었다. 출퇴근은 물론 장보러 갈 때도 남의 신세를 져야하니 하루가 급했다.

동료직원의 도움으로 중고차 매장에서 내 생애 최초로 자동차를 사던 날을 잊지 못한다. 자동차 매매계약서 작성을 마친 여직원은 주차장 한구석에 세워져있는 무지하게 큰 차 앞으로 나를 안내하더니 “자 이제부터 당신 차입니다.” 하면서 열쇠를 건네주었다. 차 앞에는 ‘포드’ 상표가 붙어있고 옆면에는 ‘그란 토리노(Gran Torino)’라는 차 이름이 양각되어있었다.

중동 오일쇼크가 나기 전이라 휘발유 값이 그야말로 물 값보다도 쌀 때였으므로 미국인들은 너나없이 모두 8기통짜리 대형차를 몰고 다녔다. 기름을 땅에다 붓고 다니듯 휘발유를 많이 먹는 차였지만 승차감은 더할 나위 없이 부드럽고 조용했다.

당시 한국에서는 일제 부품을 들여다가 조립한 새나라 자동차라는 소형차가 다니고 있었다. 그나마 돈 있는 특권층 이외에는 차를 소유한다는 것은 엄두도 못 낼 때였다. 차가 있다고 해도 대개 운전수를 고용해서 타고 다녔고 자가운전자는 드물었다. 그러다가 미국에 와서 갑자기 크고 안락한 8기통 세단을 소유하고 직접 운전하고 다니게 되니 도무지 꿈만 같았다. 너무 좋고 신기해서 차를 이리 저리 만져보고 틈만 나면 차 안팎을 깨끗이 닦고 광을 내었다. 

그렇게 시작된 나와 자동차와의 인연은 지금까지 어언 반세기 가까운 장구한 세월동안 이어져 왔다. 그동안 하루라도 차 시동을 걸어보지 않은 날은 거의 없었으리라. 차는 말하자면 내 몸에서 돋아나온 바퀴처럼 자연스러운 몸의 일부가 되어 나를 싣고 다녔다.

이제 나이 들어 주위를 보니 치매나 건강악화, 시력저하 등 문제로 더 이상 운전을 못하게 된 사람들을 여럿 보게 된다. 머지않은 장래에 내게도 그런 날이 닥쳐올 것이다. 그때 느끼게 될 크나큰 상실감과 서글픔은 어찌할 것인가. 내 몸의 일부처럼 광야와 고속도로와 타운을 질주하던 그 듬직한 바퀴가 어느 날 갑자기 내게서 떨어져 나가게 된다면... 대신 작은 네 바퀴와 의자가 달린 보행기를 짚고 걷게 되겠지. 인생의 종착역을 향하여 천천히, 조심스럽게 발걸음을 내딛으면서...

<채수호 자유기고가>

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

미시민과 결혼 서두르고 망명 신청…트럼프 대비하는 이민자들
미시민과 결혼 서두르고 망명 신청…트럼프 대비하는 이민자들

불법 이민자 대거 추방 공약에 패닉…영주권자도 불안해 시민권 신청대학들, 방학에 본국 가는 유학생에 "트럼프 취임 전 재입국" 권고 불법 이민자 대거 추방을 약속한 도널드 트럼프

주택시장 슈링크플레이션… 집 작아지는데 분양가 껑충
주택시장 슈링크플레이션… 집 작아지는데 분양가 껑충

소매업계에서‘슈링크플레이션’(Shrinkflation) 행위가 논란이다. 슈링크플레이션은‘줄어들다’라는 뜻의‘슈링크’(Shrink)와‘물가 상승’을 의미하는 인플레이션의 합성어로‘

2025년 주택시장, 올해 최악 상황 벗어난다
2025년 주택시장, 올해 최악 상황 벗어난다

모기지 이자율(30년 만기 고정)이 약 두 달간 상승을 이어간 끝에 11월 셋째 주(14일 발표 기준) 드디어 하락했다. 그런데 하락 폭은 전주 대비 0.01%포인트로 매우 미미한

졸업 후 취업난 걱정 없다… 다양한 특화 전공들‘주목’
졸업 후 취업난 걱정 없다… 다양한 특화 전공들‘주목’

대학을 선택하는 것만큼 전공을 선택하는 것도 중요하다. 어느 전공을 선택하느냐에 따라 인생 진로가 결정된다. 적성과 맞지 않는 전공을 선택했다가 중간에 학업을 포기하는 경우도 흔하

병원 돌고 돈 후에야 판정…‘진단 사각지대’강직성척추염
병원 돌고 돈 후에야 판정…‘진단 사각지대’강직성척추염

허리 통증 외 다양한 증세 디스크와 통증 달라 주의수영은 증상 완화에 도움  “무릎이 아파서 병원에 갔더니 무릎에 물이 찼다고 진통제와 물리치료를 받았죠. 어느 날부턴 오른쪽 눈이

“가을단풍 놀이 좋지만, 무릎·발목 부상 주의하세요”
“가을단풍 놀이 좋지만, 무릎·발목 부상 주의하세요”

하산 시 무릎 가해지는 하중 4배 이상 증가반월상 연골판 손상·발목 염좌 가능성 높아 단풍과 함께 등산의 계절이 한창이다. 하지만 일교차가 커지는 이 시기에 호기롭게 등산에 나섰다

10억달러 '조지클루니 테킬라'… 3대 멕시코 술'에 취했다
10억달러 '조지클루니 테킬라'… 3대 멕시코 술'에 취했다

테킬라, 메즈칼, 풀케… 멕시코 전통주의 역사할리우드 배우 조지 클루니(63)는 2016년부터 2020년까지 영화에 한 편도 출연하지 않았다. 요즘도 별 활동이 없다. 물론 그는

헬스장 안 가도…‘케틀벨’ 하나면 운동효과 만점
헬스장 안 가도…‘케틀벨’ 하나면 운동효과 만점

빠르고 간단한 홈트레이닝 법으로 인기근력 훈련에 심폐 운동까지 병행 효과너무 무겁지 않게… 적절한 자세 중요 시카고에 사는 34세 내과의사인 토드 반커코프는 운동을 할 시간이 많지

2세들 족쇄 ‘선천적 복수국적법’ 개정 재시동
2세들 족쇄 ‘선천적 복수국적법’ 개정 재시동

‘해외출생·거주 2·3세 한국 국적 자동상실’규정 신설된 개정안 국회입법조사처 제출 한인 2·3세들의 발목을 잡고 있는 한국 국적법의 독소 조항 ‘선천적 복수국적’ 문제를 해결하기

추수감사절 연휴 8천만 떠난다
추수감사절 연휴 8천만 떠난다

AAA, 사상 최다 전망 올해 추수감사절 연휴 장거리 여행객이 전국에서 사상 최다가 될 것으로 전망됐다. 이에 따라 추수감사절 이틀 전인 오는 26일부터 연휴 교통체증이 시작될 것

이상무가 간다 yotube 채널