한국일보 애틀랜타
엘리트 학원
첫광고
경동나비

[주말 에세이] 자리가 사람을 만든다

지역뉴스 | 외부 칼럼 | 2023-12-15 18:21:42

주말 에세이, 박인애, 수필가

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

허물없이 지내는 백 시인은 문인들이 모인 자리에서 종종 우스갯소리를 하곤 한다. 

“박인애 씨 처음 문학회 왔을 때, 영락없이 밥하다 뛰어나온 아줌마 같았는데 많이 컸다.”라고. 여러 번 들어서 새로울 일도 없고, 오라버니 같은 사람이라 기분 나쁠 일도 없다. 나 자신도 기억 못 하는 내 모습이 그에겐 꽤 선명한 모양이었다. 

17년 전 내 모습은 어땠을까? 올해 21살 된 딸아이가 4살 때였으니 지금보단 젊었을 테고, 워킹맘이었으니 그렇게 추레하진 않았을 텐데… 하는 생각이 들자, 급 궁금증이 발동했다. 왜 여태 사진 찾아볼 생각을 못 했을까. 책장에서 오랫동안 들춰보지 않았던 아이 앨범을 꺼냈다. 지금이야 컴퓨터나 클라우드에 사진을 저장하지만, 그때만 해도 인화해서 앨범에 끼웠다. 사진첩을 넘기다 신데렐라와 여러 공주가 장식된 케이크에 초 4개가 꽂힌 사진을 찾아냈다. 그리고 마침내 보고야 말았다. 그가 강조했던 밥하다 뛰어나온 아줌마를! 빵 터져서 배를 잡고 웃었다. 혼자 있었기 망정이지 누가 봤다면 미친‘ㄴ’인줄 알았을 것이다. 오랜만에 눈물까지 훔쳐내며 할할 웃었다. 그리 말한 이유를 알 것 같았다. 빠글 파마와 아이를 낳았음에도 꺼지지 않던 배가 한몫을 했을 것이다. 

긴 생머리만 고집하던 내가 “손님은 얼굴이 귀여워서 짧은 머리를 하면 더 어려 보일…”이라는 긴 설명 중에서 ‘어릴’이란 말에 꽂혀 앞머리를 싹둑 자르고 단발머리를 한 적이 있다. 그런데 어찌나 촌스럽던지 영락없이 딸이 매일 보는 애니메이션 주인공 ‘DORA’같았다. 다시 붙여달라고 할 수도 없고 정말 도라~버릴 것 같았다. 한동안 거울 보기가 싫었다. 실력은 없고 입으로 한 머리 하시는 미용사에게 머리를 덜컥 맡긴 내 잘못이 컸고, 연하의 남자와 사는 여자의 비애였다. 시간이 흘러 머리가 어깨에 닿을 무렵 “요즘 디지털 파마가 유행인데, 자연스러운 웨이브라 여성스럽다. 묶어도 예쁘고 풀어도 예쁘다”라는 말에 또 넘어가 빠~마를 말고 말았던 거~시~었~따. 그 비싼 스트레이트파마로 갈아탈 때까지 부해진 사자머리 쥐어뜯으며 후회했던 기억이 스멀스멀 떠올랐다. 하필 그 흑역사 중심에 그가 있었다. 앞으로 백 시인의 입에서 그 말이 나오면 이전보다 더 쿨하게 인정하기로 했다. 

2006년, 내가 사는 지역에 한인문학회가 있다는 걸 알게 되었고, 우연찮은 기회에 그곳에 발을 들여놓게 되었다. 지인도 아닌 지인의 지인을 통해서였다. 미국에 한국문학을 하는 사람들이 있다는 게 반가워서 한 달에 한 번 모이는 정기 모임에 열심히 참석했다. 같은 결을 가진 사람들이 있다는 게 좋았다. 성실이 돋보였는지 2년 후 부회장이 되었고 그로부터 2년 후 회장이 되었다. 그곳에서 지난 17년 동안 나를 부르는 호칭이 여러 번 바뀌었다. 회장, 부회장, 총무, 회계, 편집위원, 편집국장, 고문 등이다. 어떤 자리가 빵구 나든 땜빵 가능한 인재가 되었다. 백 시인이 많이 컸다고 한 건 아마도 그런 의미였을 것이다. 회장 하다 내려와 자존심도 없이 따까리나 한다고 비아냥대는 소리도 전해 들었으나 무시했다. 내게 직책은 봉사하는 자리일 뿐 벼슬이었던 적이 없었기 때문이다. 그런 문화가 자리 잡아 차기 회장도 무슨 일이든 마다하지 않고 봉사하신다. 

요즘 단체마다 회장 이·취임식이 많다. 말도 많고 탈도 많다. 안타까운 일이다. 문학회 회장 임기를 마쳤다. 전직 회장은 고문으로 예우한다는 회칙에 따라 고문이 되었다. 건강이 안 좋으니 빵구 난 자리가 나를 고문하는 일은 없었으면 좋겠다는 바람이다. 이제 숨통이 트이나 했는데, 이북오도민회 회장이 되었다. 거절 못 하는 병에 걸려 수락하였다. 중증이다. 전생에 무수리였던 게 틀림없다. 나는 지극히 약하고 부족하나 내가 필요하여 앉혔다면 감당할 힘도 주시겠지. 그분 백을 믿고 힘을 내본다. 자리가 사람을 만든다고 믿으며 청사진을 그려본다. 

<박인애 수필가>

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

[법률칼럼] 트럼프의 대량 추방대상

케빈 김 법무사    도널드 트럼프 대통령이 대규모 이민자 추방을 주요 공약으로 내세운 그의 이민법 집행 계획이 실제로 어떤 모습일지에 대해 논란이 커지고 있다. 트럼프 당선자는

[벌레박사 칼럼] 카펫 비틀 벌레 퇴치법

벌레박사 썬박 미국에 있는 대부분의 집들은 카펫이 깔려 있다. 카펫에서 나오는 벌레 중 많은 질문을 하는 벌레 가운데 하나가 바로 카펫 비틀(Carpet Beetle) 이다. 카펫

[행복한 아침] 자연의 가을, 생의 가을

김정자(시인·수필가)                                       단풍 여행을 떠나자는 권면을 받곤 했는데 어느 새 깊은 가을 속으로 들어섰다. 애틀랜타 가

[삶과 생각] 청춘 회억(回憶)

가을이 되니 생각이 많아진다. 그런 생각 중에서도 인생의 가장 치열한 시간은 대학입시를 준비하던 때인 것 같다. 입시를 앞 둔 몇 달, 마지막 정리를 하며 분초를 아끼며 집중했던

[데스크의 창] ‘멕시칸 없는 하루’ 현실화될까?

#지난 2004년 개봉한 ‘멕시칸 없는 하루(A Day Without a Mexican)’는 캘리포니아에서 어느 한 날 멕시칸이 일시에 사라졌을 때 벌어질 수 있는 가상적인 혼란을

[인사이드] 검사를 싫어하는 트럼프 당선인
[인사이드] 검사를 싫어하는 트럼프 당선인

말도 많고 탈도 많던 이번 대선에서 트럼프가 재선에 성공했다. 선거전 여론 조사에서 트럼프와 해리스가 연일 박빙의 구도를 보였으나 결과는 이를 비웃는 듯 트럼프가 압승을 거두어 모

[뉴스칼럼] 유튜브 채널의 아동착취

가족을 소재로 한 유튜브 콘텐츠가 적지 않다. 주로 부부가 주인공이다. 유튜브 부부는 경제적으로는 동업 관계다. 함께 제작하거나 동영상 촬영에 협력하면서 돈을 번다. 유튜브 채널이

[신앙칼럼] 차원 높은 감사(The High Level Of Gratitude, 합Hab. 3:16-19)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) “나는 여호와로 말미암아 즐거워하며 나의 구원의 하나님으로 말미암아 기뻐하리로다”(합 3:18). 여호와, 하나님을 감사의 대상으로 삼는

[뉴스칼럼] 슬기로운 연말모임 - 말조심

“아버지가 언제 그렇게 바뀌었는지 알 수가 없다”고 60대의 백인남성은 기가 막혀했다. LA에서 대학교수로 일하는 그는 부친의 생일을 축하하기 위해 최근 동부에 다녀왔다. 90대

[파리드 자카리아 칼럼] 민주당의 세 가지 실수
[파리드 자카리아 칼럼] 민주당의 세 가지 실수

언뜻 보기에 2024년 한해 동안 나라 안팎에서 치러진 선거는 팬데믹 이후의 혼란과 인플레이션에 휘말린 정치 지도자들을 한꺼번에 쓸어간 거대한 물결로 설명할 수 있을 듯 싶다. 지

이상무가 간다 yotube 채널