한국일보 애틀랜타
이규 레스토랑
첫광고
엘리트 학원

[삶과 추억] 홍시

지역뉴스 | 외부 칼럼 | 2023-11-13 14:00:05

삶과 추억, 김미선

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

가을의 수확으로 감을 최고의 과일이라고 꼽지 않을 수 없다. 동화책에서도 오성과 한음의 지혜로운 이야기에도 감이 나오니 얼마나 흔한 감나무였을까? 그만큼 감은 오래 전부터 우리에게 익숙한 과일이다.

26년 전 롱아일랜드에 이사 와서 지인에게 선물 받은 묘목으로 배나무와 감나무를 심었다. 남편과 나는 깊게 땅을 파 얼마나 오래 기다려야 하는 지 그땐 알지 못했다. 구덩이에 심은 감나무의 뿌리는 가족들의 정성과 기도로 잘 자라주었다.

몇 년 후 배나무는 실패를 했는지 계란만 하게 열리다 죽곤 했다. 그런 나무를 베지 못하는 건 아직도 살고자 해마다 잎이 나오고 열매를 맺기 때문이다. 비록 더 이상 자라지 않아 먹을 수가 없을지언정…. 토양이 문제라고 늘 생각하면서 감나무만이라도… 하며 기도하며 영양분을 주며 바라보는 내 눈은 간절함으로 가득했다.

몇 년쯤 지나 감나무 가지에 새싹이 틔듯 조그맣게 푸른 감의 형태를 갖추며 주홍빛 감을 17년 전에 첫 수확을 했다. 그때 마침 미국을 방문하신 어머니에게 첫 감을 따 드릴 수 있게 되었다. 어찌나 좋아하시던지 아이를 안듯 손에서 놓질 않으셨다.

해마다 열리기도 하고 해걸이를 하며 한 해는 100개가 열리더니 또 다른 해는 40개 정도만 열리기도 했다. 수확하는 늦가을엔 먹을 만큼 열린 감을 사다리에 올라가 따는 재미는 아이들이 가장 좋아하지 않았을까?

감나무는 가지가 약하지만 여린 가지에도 주렁주렁 달린 많은 감을 품을 만큼 강한 모습을 가르치곤 했다. 따지 못하는 꼭대기에 있던 감들은 새들에게 주는 까치밥이라고 나눠 먹어야 한다고 가르치기도 했었다.

팬데믹이 생긴 후부터는 감이 열리지 않아 몽우리가 생기다 그만 떨어져 버린다. 약한 녀석이 떨어진 거라고 다른 녀석들을 기대했는데 마찬가지로 떨어져 더 이상 감나무는 열매를 맺지 못하는 나무가 되고 말았다.

인간에게 치명적인 바이러스가 식물에게도 영향을 끼친 것 같다. 열매가 안 열리니 감나무를 새로 심을까 했지만 쉽지 않은 일이다. 땅을 파야하고 삽질을 해야 하는 일에 자신이 없다.

감나무를 심고 십 년은 기다려야 감이 열린 것으로 기억되는 일에는 인내심이 한계가 온다. 그런 귀한 단감이 요즘은 홍시가 되고 곶감이 되어 제철이 아닌데도 먹을 수 있다는 게 신기하다.

홍시도 곶감도 어찌나 맛있던지 어머니가 젊은 나이 때부터 홍시를 좋아하셨는데 그런 말랑거리는 감을 왜 먹냐고 철없던 딸의 말에 어머니 마음을 상하게 했던 건 아니었는지 비로소 홍시를 먹으며 어머니 생각을 한다. 그땐 이가 아파 그런 걸 이해 못 했을 것이다.

중년의 나이가 되어 처음 먹어 본 홍시를 먹으니 어머니 생각에 마음 한 구석이 울컥 한다. 입에 넣으면 눈물처럼 순식간 녹아 감동이 이는 그 맛이다. 나도 어머니처럼 중년이 되어 이가 아파 홍시가 입에 맞는다.

어머니의 유전처럼 닮아있는 내 모습에 홍시가 서글픔으로 온다. 올해도 감은 열리지 않는다. 그리워진다. 홍시가 열리면 울 엄마가 그리워진다. 눈이 오면 눈 맞을세라, 비가 오면 비 젖을세라, 험한 세상 넘어질세라, 사랑땜에 울먹일세라….

깊어가는 가을, 비가 내리고 겨울이 가까워지면 이맘때쯤 감이 열리던 그때가 그립다. 감나무는 어머니의 한숨처럼 온다. 어느 가수의 노래처럼…. 그립다. 감도 어머니도. 

<김미선/롱아일랜드>

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다- 메디케어란 무엇인가?

최선호 보험전문인 흘러가는 세월이 끝이 있느냐 없느냐 하는 문제는 과학적인 문제일 뿐만 아니라, 철학적인 명제이기도 하다. 그만큼 인간의 머리로는 이해할 수 없는 영역이기 때문에

[내 마음의 시] 가을이  오네
[내 마음의 시] 가을이  오네

이 종 호(애틀랜타문학회 회원) 너무 덥다고밀어 보내지 않아도떠날 때 알고 있는 여름은 이미 이별을 준비하고 있다 금새 떠날걸 알면서도호들갑 떨며 아우성치던 우리는 언제 그랬냐고 

[애틀랜타 칼럼] 인생의 사계절(사추기)

이용희 목사인생의 사계절 중 중년기 그 중에서도 남성의 중년기를 좀더 구체적으로 살펴봅시다. 중년을 묶고 있는 몇 개의 사슬들이 있습니다. 첫째는 정체감의 혼란입니다. 중년기는 흔

[전문가 칼럼] 이번 가을의 Medicare 공개 등록 기간이 특히 중요한 이유
[전문가 칼럼] 이번 가을의 Medicare 공개 등록 기간이 특히 중요한 이유

연례 Medicare 공개 등록 기간은 2024년 10월 15일부터 2024년 12월 7일까지입니다. 또한 주 건강보험 마켓플레이스 (State’s Health Insurance

[벌레박사 칼럼] 가을철 벌레 관리는 이렇게…

벌레박사 썬박페스트 콘트롤 비즈니스를 오래 하다보니, 아침에 일어 나면 자동적으로 TV를 켜고 그날의 일기예보를 본다. 비즈니스 특징상 그날의 기온이 얼마나 변화가 있는지, 비와

[법률칼럼] 결혼영주권과 가정폭력

케빈 김 법무사   미국 이민 과정에서 종종 발생하는 문제 중 하나는 이중 결혼과 가정폭력 관련된 사례다. 가장 흔한 예로, 이미 미국에서 결혼한 사람이 한국으로 가서 자신을 총각

[행복한 아침] 모순

김정자(시인·수필가) 하이웨이 285에서 톰 모어 랜드 인터체인지로 차선을 바꾸려는 지점에서 갑자기 이쪽 차선으로 끼어든 차가 요란한 엔진소리를 울리며 내달린다. 연이어 여러 대가

[내 마음의 시] 이제 가을이
[내 마음의 시] 이제 가을이

권 요 한(애틀란타 문학회 회장) 길가 풀잎위몰래 앉은 새벽 이슬맑은 방울속에가을이 담겨 왔습니다  밤낮도 모르고처량하게 들려 오던매미 노래 여운속에가을이 스며 들었습니다  상큼하

[모세최의 마음의 풍경]  삶의 치열함에서 오는 것은
[모세최의 마음의 풍경] 삶의 치열함에서 오는 것은

최 모세(고전 음악·인문학 교실) 삶의 치열함에서 오는 변화는 먼저 성찰과 순수함의 회복이 아닐까 싶다.삶의 치열한 탐색이 변화의 핵심 요체인 듯하다.변화를 갈망하는 치열한 탐색이

[신앙칼럼] 기쁨의 모략(Conspiracy Of Joy, 시편Psalm 37:4)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) 하나님의 진정성(Authenticity of God)을 가장 잘 대변해주는 단어 중에 “기쁨”이 있습니다. 이 기쁨의 저변에 무엇이 모략

이상무가 간다 yotube 채널