한국일보 애틀랜타
엘리트 학원
첫광고
경동나비

[삶과 생각] 밥 한끼, 그 고마움

지역뉴스 | | 2024-05-17 18:53:25

삶과 생각, 민병임, 뉴욕 논설위원,밥 한끼

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

1980년, 대학 졸업 후 들어간 잡지사에서 2년인가 3년차 기자 때 사진부 여기자와 함께 거제도로 출장을 간 일이 있다. 삼면이 바다로 둘러싸여있는 한국에서 등대는 바다를 항해하는 선박들의 길라잡이 역할을 한다. 한국의 경우 1903년 6월1일 최초로 인천 팔미도 등대가 불을 밝혔고 2년 후인 1905년 두 번째로 거문도 등대가 생겼다. 바로 이 거문도 등대를 취재하러 갔다.

거문도는 전남 여수시 삼산면에 속한 섬으로 등대는 여수 해양수산청 소속이었다. 5월 어느 날, 새벽같이 서울에서 고속버스를 타고 여수로 가서 항만청 소속 직원을 만났고 여수 여객선 터미널에서 배를 타고 거제도에 갔다. 해가 있는 동안에 취재와 사진 촬영을 다 끝내고 그날로 여수로 돌아와 항만청에서 소개받은 은퇴한 등대지기 집에서 숙박하기로 했기에 아침부터 강행군했다.

두 시간 이상 배를 타고 가서 도착한 섬에서 등대지기를 만났다. 20대 후반쯤 되는, 얼굴이 까맣게 탄 등대지기는 성실하고 소박해 보였다. 섬은 바람이 좀 불었고 나무와 풀, 들꽃들이 바람에 누웠다 일어났다를 반복했다. 외딴 섬에 방목되는 흑염소들이 신기했는데 높은 바위산을 아주 잘 탔다.

원통형 백색 콘크리트 건물인 구등탑은 6.4미터 정도, 높았다. 최하단부의 등탑 건물 안의 계단을 올라서 불을 밝히는 등롱까지 올라갔다. 꼭대기 층에 자리한 렌즈가 얼마나 큰지 마치 세숫대야만 했다. 햇볕을 받아 낮에도 눈이 부셔 바로 보기 힘들 정도였다.

등대지기는 취재와 촬영이 끝나는 동안 한시도 자리를 뜨지 않고 도와주었다. 취재가 끝나자 저녁 먹고 배를 타라고 간곡히 권하길래 두 여기자가 쭈빗거리며 숙소 안으로 들어갔다. 어둡고 작은 방 아랫목에 차려진 동그란 밥상 위에 고봉으로 담겨진 밥과 된장찌개, 산나물 반찬이 있었다.

편하게 먹으라고 우리만 남겨두었는데 이 밥을 누가 했을까 궁금했다. 당시만 해도 육지와 연결되지 않은 이 섬은 한번 들어오면 몇 개월을 나가지 못하니 고기나 생선은 구경도 못했을 것이다. 두어 달에 한 번 들어오는 보급선이 폭풍이나 바람이 강하게 불면 해안에 접경 못할 테니 쌀이 떨어지는 날도 있었을 것이다.

밥을 거의 다 먹었는데 부엌 쪽으로 난 문으로 슝늉이 들어왔다. 등대지기의 아내가 아궁이 앞에서 불을 때고 있었다. 근처 산과 들판에서 나뭇가지를 끌어 모아 가마솥 밥을 해주었고 방이 좁으니 부엌에 내내 있었던 것이다. 나중에야 보았다. 윗목에 이불을 덮은 뭔가가 있었다. 태어난 지 3일 된 아기였다. 등대지기 아내는 출산 3일 만에 일어나 서울에서 온 손님들을 위해 나무를 때어 밥을 하고 국을 끊인 것이다.

좀 놀라긴 했지만, 20대 중반으로 미혼인 우리들은 그것이 얼마나 힘든 일인지 짐작조차 못했다. 지금이라면 밥을 먹지 말고 왔어야 했다. 그래야 막 출산한 산모가 쉴 수 있을 텐데 그때는 왜 그것이 당연한 대접이라고 여겼을까.

등대지기는 절대로 낭만적인 직업이 아니다. 잠시도 긴장을 놓쳐서는 안 되는 극한 직업이다. 40년 전이니 낙후된 장비에 수동식이었을 것이다. 일출 직전에 소등하고 일몰에 직접 불을 켜야 하고 불빛이 맑아야 빛이 멀리 나가니 매번 등탑을 청소해야 했을 것이다.

그 다음 달 잡지의 앞면에 컬러 6페이지 정도의 등대를 중심으로 한 대자연의 풍경을 다룬 화보 기사가 났다. 그때 내가 쓴 기사를 읽을 길이 없지만 혹여나 등대지기의 삶에 낭만이란 단어 한 자라도 들어가지 않았기를 빈다. 그 몇 년 후 미국으로 와서 신문사에서 35년 세월을 보내며 기자로서 당당하게 살아왔다고 하지만 누군가에게 섭섭하고 건방지고 오만했을 것이다.

그 밥 한끼만 해도 그렇다. 그들의 며칠 식량을 두 여기자가 한 끼로 다 먹었을 수도 있었다. 거문도 등대 기사가 실린 잡지 한 권은 보내줬을까? 기억이 안 난다. 우리는 때로 당연하게 여기는 것이 절대 당연하지 않다는 것을 잊고 산다. 지금이라도 느끼게 되어 다행이다. 앞으로는 상대방이 내게 베푼 배려를 하나씩 갚으면서 살아야겠다.  <민병임 뉴욕 논설위원>

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

어빙 티슈, 메이컨 공장 증축 계획 발표
어빙 티슈, 메이컨 공장 증축 계획 발표

조지아주, 목재 산업 중심지로 부상 관리직·기계공 등 100여 직원 채용 어빙 티슈(Irving Tissue)가 메이컨 공장의 증축 계획에 대해 밝혔다. 이번 증축은 소프키 산업단

이승만 동상 한인회관에..이홍기 결정하면 문제돼
이승만 동상 한인회관에..이홍기 결정하면 문제돼

정통성 없는 한인회 결정에 누가 수긍할까소녀상 훼손 한인회가 동상... 설득력 없다 보험금 수령 은폐와 한인회 공금을 유용해 선거 공탁금으로 한인회장에 내 부정 당선돼 애틀랜타한인

방치 장례식장서 화장 유골함 수십개 발견
방치 장례식장서 화장 유골함 수십개 발견

마리에타 소재 장례식장소셜 미디어 신고로 수색일부 신원확인 표식 없어 화재로 방치된 장례식장에서 수십개의 화장된 유골함이 발견돼 경찰이 긴급 수사에 나섰다.마리에타 경찰은 20일

소는 잃었어도 외양간은 고친다
소는 잃었어도 외양간은 고친다

UGA, 여대생 살해사건 뒤 산책로에 펜스∙비상호출박스 주민 불안 여전∙∙∙추가책 요청  어거스타대 간호학과 레이큰 라일리 살해 사건을 계기로 UGA가 캠퍼스 내 산책로 안전강화에

올 추수감사절 식탁물가 조금 싸졌다
올 추수감사절 식탁물가 조금 싸졌다

칠면조 가격 하락으로10인 기준 58.08달러 올해 추수감사절에 가족끼리 모여 식사를 하기 위해 드는 음식 재료비는 작년보다 소폭 줄어들 것으로 보인다.전미 농장연맹(AFBF)에

메이컨 교사, 디지털 아동 포르노 소지로 징역형
메이컨 교사, 디지털 아동 포르노 소지로 징역형

아동 성학대 및 착취 동영상 등 압수자원봉사자, 코치 등으로도 활동해  메이컨의 한 교사가 디지털 아동 포르노 소지 혐의로 징역 6년형을 선고받았다.  중부지방 검찰청에 의하면 판

허위 무장위협 신고 14세 고교생 체포
허위 무장위협 신고 14세 고교생 체포

캅 앨타투나고∙∙∙한때 긴급폐쇄 조치 학교에 무장한 사람이 있다는 허위 신고를 한 14세 고교 남학생이 경찰에 체포돼 구금됐다. 허위신고로 해당 학교는 긴급 폐쇄조치가 내려지기도

1980년대 가장 인기 있던 아기 이름은?
1980년대 가장 인기 있던 아기 이름은?

남아-마이클 ∙ 여아-제시카 1980년대  태어나거나 자란 미국인들은 크리스토퍼, 매튜  애슐리 그리고 사라라는 이름를 가진 친구들이 많을 듯 싶다. 이런 이름들은 당시 가장 인기

켐프 공화당 주지사협회 2025년 회장 당선
켐프 공화당 주지사협회 2025년 회장 당선

27명의 공화당 주지사 대표해 브라이언 켐프 조지아 주지사가 2025년 공화당 주지사 협회(RGA) 회장으로 선출됐다.RGA는 연례 회의 후 켐프와 몬태나 주지사 그렉 잔포르테를

케이헤리티지 스토어 단장...'11월 무료 배송 이벤트'
케이헤리티지 스토어 단장...'11월 무료 배송 이벤트'

60달러 이상 주문시 무료 배송다국어 서비스로 편의성 제공 전통문화 테마 온라인 쇼핑몰 '케이헤리티지 스토어(‘K-HERITAGE store)'가 다국어 서비스로 새롭게 개편된다.

이상무가 간다 yotube 채널