한국일보 애틀랜타
이규 레스토랑
첫광고
엘리트 학원

[삶과 생각] 밥 한끼, 그 고마움

지역뉴스 | | 2024-05-17 18:53:25

삶과 생각, 민병임, 뉴욕 논설위원,밥 한끼

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

1980년, 대학 졸업 후 들어간 잡지사에서 2년인가 3년차 기자 때 사진부 여기자와 함께 거제도로 출장을 간 일이 있다. 삼면이 바다로 둘러싸여있는 한국에서 등대는 바다를 항해하는 선박들의 길라잡이 역할을 한다. 한국의 경우 1903년 6월1일 최초로 인천 팔미도 등대가 불을 밝혔고 2년 후인 1905년 두 번째로 거문도 등대가 생겼다. 바로 이 거문도 등대를 취재하러 갔다.

거문도는 전남 여수시 삼산면에 속한 섬으로 등대는 여수 해양수산청 소속이었다. 5월 어느 날, 새벽같이 서울에서 고속버스를 타고 여수로 가서 항만청 소속 직원을 만났고 여수 여객선 터미널에서 배를 타고 거제도에 갔다. 해가 있는 동안에 취재와 사진 촬영을 다 끝내고 그날로 여수로 돌아와 항만청에서 소개받은 은퇴한 등대지기 집에서 숙박하기로 했기에 아침부터 강행군했다.

두 시간 이상 배를 타고 가서 도착한 섬에서 등대지기를 만났다. 20대 후반쯤 되는, 얼굴이 까맣게 탄 등대지기는 성실하고 소박해 보였다. 섬은 바람이 좀 불었고 나무와 풀, 들꽃들이 바람에 누웠다 일어났다를 반복했다. 외딴 섬에 방목되는 흑염소들이 신기했는데 높은 바위산을 아주 잘 탔다.

원통형 백색 콘크리트 건물인 구등탑은 6.4미터 정도, 높았다. 최하단부의 등탑 건물 안의 계단을 올라서 불을 밝히는 등롱까지 올라갔다. 꼭대기 층에 자리한 렌즈가 얼마나 큰지 마치 세숫대야만 했다. 햇볕을 받아 낮에도 눈이 부셔 바로 보기 힘들 정도였다.

등대지기는 취재와 촬영이 끝나는 동안 한시도 자리를 뜨지 않고 도와주었다. 취재가 끝나자 저녁 먹고 배를 타라고 간곡히 권하길래 두 여기자가 쭈빗거리며 숙소 안으로 들어갔다. 어둡고 작은 방 아랫목에 차려진 동그란 밥상 위에 고봉으로 담겨진 밥과 된장찌개, 산나물 반찬이 있었다.

편하게 먹으라고 우리만 남겨두었는데 이 밥을 누가 했을까 궁금했다. 당시만 해도 육지와 연결되지 않은 이 섬은 한번 들어오면 몇 개월을 나가지 못하니 고기나 생선은 구경도 못했을 것이다. 두어 달에 한 번 들어오는 보급선이 폭풍이나 바람이 강하게 불면 해안에 접경 못할 테니 쌀이 떨어지는 날도 있었을 것이다.

밥을 거의 다 먹었는데 부엌 쪽으로 난 문으로 슝늉이 들어왔다. 등대지기의 아내가 아궁이 앞에서 불을 때고 있었다. 근처 산과 들판에서 나뭇가지를 끌어 모아 가마솥 밥을 해주었고 방이 좁으니 부엌에 내내 있었던 것이다. 나중에야 보았다. 윗목에 이불을 덮은 뭔가가 있었다. 태어난 지 3일 된 아기였다. 등대지기 아내는 출산 3일 만에 일어나 서울에서 온 손님들을 위해 나무를 때어 밥을 하고 국을 끊인 것이다.

좀 놀라긴 했지만, 20대 중반으로 미혼인 우리들은 그것이 얼마나 힘든 일인지 짐작조차 못했다. 지금이라면 밥을 먹지 말고 왔어야 했다. 그래야 막 출산한 산모가 쉴 수 있을 텐데 그때는 왜 그것이 당연한 대접이라고 여겼을까.

등대지기는 절대로 낭만적인 직업이 아니다. 잠시도 긴장을 놓쳐서는 안 되는 극한 직업이다. 40년 전이니 낙후된 장비에 수동식이었을 것이다. 일출 직전에 소등하고 일몰에 직접 불을 켜야 하고 불빛이 맑아야 빛이 멀리 나가니 매번 등탑을 청소해야 했을 것이다.

그 다음 달 잡지의 앞면에 컬러 6페이지 정도의 등대를 중심으로 한 대자연의 풍경을 다룬 화보 기사가 났다. 그때 내가 쓴 기사를 읽을 길이 없지만 혹여나 등대지기의 삶에 낭만이란 단어 한 자라도 들어가지 않았기를 빈다. 그 몇 년 후 미국으로 와서 신문사에서 35년 세월을 보내며 기자로서 당당하게 살아왔다고 하지만 누군가에게 섭섭하고 건방지고 오만했을 것이다.

그 밥 한끼만 해도 그렇다. 그들의 며칠 식량을 두 여기자가 한 끼로 다 먹었을 수도 있었다. 거문도 등대 기사가 실린 잡지 한 권은 보내줬을까? 기억이 안 난다. 우리는 때로 당연하게 여기는 것이 절대 당연하지 않다는 것을 잊고 산다. 지금이라도 느끼게 되어 다행이다. 앞으로는 상대방이 내게 베푼 배려를 하나씩 갚으면서 살아야겠다.  <민병임 뉴욕 논설위원>

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

귀넷주민 “세금 더 내기 싫어”
귀넷주민 “세금 더 내기 싫어”

대충교통확충 판매세1% 부과안 주민투표서 부결∙∙∙무관심도 한몫 귀넷 카운티 정부가 야심차게 추진했던 대중교통 확충 재원 마련을 위한  판매세 1% 부과안이 주민투표에서 부결됐다.

미쉘 강 후보, 접전 끝 아쉬운 석패
미쉘 강 후보, 접전 끝 아쉬운 석패

강 후보, "한인 및 타인종 지지 컸다"다음 선거 재도전 포부도 밝혀 조지아주 하원 99지역구에 출마했던 미쉘 강 후보의 도전이 실패로 끝났다. 지난 5일, 미쉘 강 후보는 스와니

'바이든 지우기' 본격화…불법이민 추방·IRA도 손볼듯
'바이든 지우기' 본격화…불법이민 추방·IRA도 손볼듯

'기후위기' 부정하며 석유·가스 시추 활성화로 에너지 가격 인하 공약'관세' 휘두르며 반도체법도 반대…오바마케어·연방 교육부 폐기 주목 공화당 대통령 후보인 도널드 트럼프 전 대통

붉은물결 뒤덮인 미국…트럼프 득표율, 10곳중 9곳서↑
붉은물결 뒤덮인 미국…트럼프 득표율, 10곳중 9곳서↑

2천367개 카운티서 2020년보다 높아져…감소한 곳은 240곳뿐민주당 텃밭·해리스 선두 지역에서도 득표율 끌어올려[그래픽] 미국 대선 개표 현황(현지 6일 03시 기준)(서울=연

대선후보 낙마에 피격사건까지… 요동친 대장정
대선후보 낙마에 피격사건까지… 요동친 대장정

■ 막내린 2024 대선 드라마트럼프 2회 암살 시도 극복바이든‘TV 토론 참사’사퇴민주, 해리스로‘선수 교체’ ‘역대급’초접전 구도 이어져 미국인들의 역사적 선택 11·5 대선

농심, 대한항공 전용 ‘신라면 AIR’ 출시
농심, 대한항공 전용 ‘신라면 AIR’ 출시

퍼스트·비즈니스석 제공면·스프 등 새롭게 개발27년간 4,000만개 공급외항사 고객 20개 달해 농심이 올해 대한항공 기내식 전용‘신라면 AIR’를 선보인다. [연합]  한국 최대

아마존·MS·구글… 클라우드 서비스 경쟁 ‘치열’
아마존·MS·구글… 클라우드 서비스 경쟁 ‘치열’

글로벌 ‘빅3’ 시장 양분각각 32%·23%·12% 차지   아마존과 마이크로소프트(MS), 구글 등 3대 클라우드 서비스‘빅3’ 기업들의 경쟁이 치열해지고 있다. 데이터센터 구축

삼성 스마트폰 1위 지켰지만… 중국·애플 거센 추격
삼성 스마트폰 1위 지켰지만… 중국·애플 거센 추격

■글로벌 ‘양강구도’ 위협3분기 삼성 점유율 19%로 1%P↓애플도 1년전과 같은 16% 유지'샤오미·비보·오포' 32%로 뛰어  샤오미·화웨이 등 중국 스마트폰 제조사들의 거센

‘현수’ 헬멧, MLB 명예의 전당 박물관에
‘현수’ 헬멧, MLB 명예의 전당 박물관에

다저스 우승 주역 에드먼한국계 선수로는 두 번째 월드시리즈 우승 트로피를 들고 기뻐하는 토미 현수 에드먼. [가족 제공]  LA 다저스가 2024 메이저리그 월드시리즈(WS)에서

독신 여성, 파산 가능성 가장 높아

전체 파산비율 49% 차지소득 등 열약 상황 반영 미국에서 혼자 사는 여성이 은퇴 후 파산 가능성이 가장 높은 것으로 나타났다. 모닝스타 은퇴정책 연구센터(이하 모닝스타)에 따르면

이상무가 간다 yotube 채널