[수필] 집으로 가는 길

김혜경(사랑의 어머니회 회장·아도니스 양로원 원장)

 

교육장에 들어서고 나서야 콧등 위에 안경이 없다는 것을 깨달았다. 하필이면 이 중요한 날에 안경을 차에다 두고 오다니. 몸은 이미 빌딩 21층에 올라와 있고, 차는 반마일 떨어진 길 가 주차장에 있으니 어쩌나. 

 

나이 듦을 가장 실감나게 하는 것이 바로 눈이다. 안경 없이는 한 줄의 글도 읽을 수 없는 난시도 문제지만, 귀로 들어도 눈으로 내용을 읽어야 하는 내 학습방법이 더 큰 문제다. 문득 스마트 폰에 돋보기 기능이 있는 게 생각났다. 나이든 동양여자가 강의 중에 줄곧 핸드폰만 들여다보는 것으로 오해받을까 봐 걱정되었지만, 그나마 강의를 놓치지 않을 수 있어 다행이었다.

 

오전 교육이 끝나자마자 주최 측이 준비해 놓은 점심도 포기하고 주차장을 향해 냅다 뛰었다. 다시 쓴 안경 덕분에 오후 교육까지 무사히 마치고 수료증을 받고나니, 그제야 시장기가 싸르륵 위벽을 훑는다. 에너지 고갈 상태, 그러나 오늘은 배고픔을 먼저 달래기보다는 아침 내내 기죽었던 마음부터 위로해 주고 싶다. 

 

줄곧 해온 일인데도 가끔 힘에 부칠 때가 있다. 먹고사는 일이라 애써 견뎌내지만 자존감의 그래프가 하향곡선을 그릴 때 쓸쓸한 기분은 어쩔 수 없다. 이럴 땐 혼자 시간을 보내는 게 보약이다. 혼자 있어도 어색하지 않을 장소를 찾아보다가 미드 태운으로 차를 돌렸다. 목적지는 테라스가 있는 유럽풍의 레스토랑, 언젠가 쇼핑을 마치고나서 혼자서 시간을 보낸 적이 있던 곳이다. 

 

한 잔의 커피와 샌드위치를 받자마자 마음은 금세 무장해제다. 들리는 말소리 웃음소리, 같은 공간에 있어도 나와는 아무 상관없는 사람들이다. 눈이 마주쳐도 이름이나 얼굴을 기억할 필요 없는 무책임한 스침이 좋다. 혼자 시간을 보내노라면 마음이 고요해진다. 나 자신을 돌아볼 수 있는 소중한 시간을 보내는 것이 마치 고독한 철학자가 된 것 같기도 하고, 평범한 일상이 우아하게 업그레이드되는 느낌도 든다. 

 

시장기가 사라지고니니, 반도네온의 나지막한 탱고 음률이 귀에 들어온다. 탁 트인 공간 너머 마주 보이는 빌딩 유리창에 비친 구름과 하늘, 서로의 그림자를 품고 마주 서있는 건물들. 2차선 차도를 따라 꼬리를 물고 오가는 차들의 행렬. 직진하는 차들 사이로 좌회전을 기다리는 차들의 깜박등, 햇살 기우는 보도블록을 걷는 퇴근길 사람들, 거리 풍경에도 저 마다의 서사가 있다. 

 

문득 이런 생각이 들었다, 차도와 인생길은 참 많이 닮았구나. 목적지를 향해 질주하는 것, 같은 방향을 달리다가 갈림길에서 헤어지고, 교차로에서 스치듯 만나고, 방향에 따라 도착지가 달라지는 것, 줄지어 달리는 차들처럼 인생길도 누군가와 함께 가는 길이라는 것. 다만, 우리네 인생길의 종착지에서는 후진도 유턴도 할 수 없는 것을 빼면 영락없는 만남과 이별의 인생길 같다. 

 

젊은 시절엔 목적지를 향해 전력 질주하는 것이 가장 올바른 길인 줄로 알았다. 나의 가치는 내가 지닌 것들로 정해지고, 무언가 눈에 보이는 결과물을 내어놓아야 가치 있는 삶이라고 생각했었다. 한 세월 지나고 나니 내가 가치라고 믿었던 대부분이 내 밥벌이를 위한 포장이었고 지위 유지를 위한 허울이었던 것을 알겠다.

 

나는 지금 올바른 길로 가고 있는 걸까? 내 인생길의 끝에 남는 것은 무엇일까? 성공일까, 행복일까, 사랑일까? 어쩌면 애초부터 답을 낼 수 없는 질문 아니었을까? 가만히 생각해 보니, 젊은 시절보다는 덜 치열하고, 덜 인색하고, 덜 탐욕적이 된 지금의 헐렁한 여유로움을 좋다. 인생 끝자락에 들어섰어도 어딘가에 내가 쓰이고, 나에게 의지하는 누군가가 있고, 내가 사는 세상에서 얻는 즐거움이 남아있는 데 조바심치며 더 얻으려 할 것이 무엇이겠는가. 

 

저무는 햇살에 그림자가 길어졌다, 집으로 가는 길이 러시아워로 혼잡해지기 전에 일어서야겠다. 길가에서 잠시 쉬어가는 것만으로도 위로받는 내 인생, 심플해서 멋지다.