한국일보 애틀랜타
첫광고
엘리트 학원
경동나비

[삶과 생각] 밥 한끼, 그 고마움

지역뉴스 | 외부 칼럼 | 2024-05-22 17:41:36

삶과 생각,민병임,뉴욕 논설위원, 밥 한끼

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

1980년, 대학 졸업 후 들어간 잡지사에서 2년인가 3년차 기자 때 사진부 여기자와 함께 거제도로 출장을 간 일이 있다. 삼면이 바다로 둘러싸여있는 한국에서 등대는 바다를 항해하는 선박들의 길라잡이 역할을 한다. 한국의 경우 1903년 6월1일 최초로 인천 팔미도 등대가 불을 밝혔고 2년 후인 1905년 두 번째로 거문도 등대가 생겼다. 바로 이 거문도 등대를 취재하러 갔다.

거문도는 전남 여수시 삼산면에 속한 섬으로 등대는 여수 해양수산청 소속이었다. 5월 어느 날, 새벽같이 서울에서 고속버스를 타고 여수로 가서 항만청 소속 직원을 만났고 여수 여객선 터미널에서 배를 타고 거제도에 갔다. 해가 있는 동안에 취재와 사진 촬영을 다 끝내고 그날로 여수로 돌아와 항만청에서 소개받은 은퇴한 등대지기 집에서 숙박하기로 했기에 아침부터 강행군했다.

두 시간 이상 배를 타고 가서 도착한 섬에서 등대지기를 만났다. 20대 후반쯤 되는, 얼굴이 까맣게 탄 등대지기는 성실하고 소박해 보였다. 섬은 바람이 좀 불었고 나무와 풀, 들꽃들이 바람에 누웠다 일어났다를 반복했다. 외딴 섬에 방목되는 흑염소들이 신기했는데 높은 바위산을 아주 잘 탔다.

원통형 백색 콘크리트 건물인 구등탑은 6.4미터 정도, 높았다. 최하단부의 등탑 건물 안의 계단을 올라서 불을 밝히는 등롱까지 올라갔다. 꼭대기 층에 자리한 렌즈가 얼마나 큰지 마치 세숫대야만 했다. 햇볕을 받아 낮에도 눈이 부셔 바로 보기 힘들 정도였다.

등대지기는 취재와 촬영이 끝나는 동안 한시도 자리를 뜨지 않고 도와주었다. 취재가 끝나자 저녁 먹고 배를 타라고 간곡히 권하길래 두 여기자가 쭈빗거리며 숙소 안으로 들어갔다. 어둡고 작은 방 아랫목에 차려진 동그란 밥상 위에 고봉으로 담겨진 밥과 된장찌개, 산나물 반찬이 있었다.

편하게 먹으라고 우리만 남겨두었는데 이 밥을 누가 했을까 궁금했다. 당시만 해도 육지와 연결되지 않은 이 섬은 한번 들어오면 몇 개월을 나가지 못하니 고기나 생선은 구경도 못했을 것이다. 두어 달에 한 번 들어오는 보급선이 폭풍이나 바람이 강하게 불면 해안에 접경 못할 테니 쌀이 떨어지는 날도 있었을 것이다.

밥을 거의 다 먹었는데 부엌 쪽으로 난 문으로 슝늉이 들어왔다. 등대지기의 아내가 아궁이 앞에서 불을 때고 있었다. 근처 산과 들판에서 나뭇가지를 끌어 모아 가마솥 밥을 해주었고 방이 좁으니 부엌에 내내 있었던 것이다. 나중에야 보았다. 윗목에 이불을 덮은 뭔가가 있었다. 태어난 지 3일 된 아기였다. 등대지기 아내는 출산 3일 만에 일어나 서울에서 온 손님들을 위해 나무를 때어 밥을 하고 국을 끊인 것이다.

좀 놀라긴 했지만, 20대 중반으로 미혼인 우리들은 그것이 얼마나 힘든 일인지 짐작조차 못했다. 지금이라면 밥을 먹지 말고 왔어야 했다. 그래야 막 출산한 산모가 쉴 수 있을 텐데 그때는 왜 그것이 당연한 대접이라고 여겼을까.

등대지기는 절대로 낭만적인 직업이 아니다. 잠시도 긴장을 놓쳐서는 안 되는 극한 직업이다. 40년 전이니 낙후된 장비에 수동식이었을 것이다. 일출 직전에 소등하고 일몰에 직접 불을 켜야 하고 불빛이 맑아야 빛이 멀리 나가니 매번 등탑을 청소해야 했을 것이다.

그 다음 달 잡지의 앞면에 컬러 6페이지 정도의 등대를 중심으로 한 대자연의 풍경을 다룬 화보 기사가 났다. 그때 내가 쓴 기사를 읽을 길이 없지만 혹여나 등대지기의 삶에 낭만이란 단어 한 자라도 들어가지 않았기를 빈다. 그 몇 년 후 미국으로 와서 신문사에서 35년 세월을 보내며 기자로서 당당하게 살아왔다고 하지만 누군가에게 섭섭하고 건방지고 오만했을 것이다.

그 밥 한끼만 해도 그렇다. 그들의 며칠 식량을 두 여기자가 한 끼로 다 먹었을 수도 있었다. 거문도 등대 기사가 실린 잡지 한 권은 보내줬을까? 기억이 안 난다. 우리는 때로 당연하게 여기는 것이 절대 당연하지 않다는 것을 잊고 산다. 지금이라도 느끼게 되어 다행이다. 앞으로는 상대방이 내게 베푼 배려를 하나씩 갚으면서 살아야겠다.

<민병임 뉴욕 논설위원>

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

[행복한 아침] 자연의 가을, 생의 가을

김정자(시인·수필가)                                       단풍 여행을 떠나자는 권면을 받곤 했는데 어느 새 깊은 가을 속으로 들어섰다. 애틀랜타 가

[삶과 생각] 청춘 회억(回憶)

가을이 되니 생각이 많아진다. 그런 생각 중에서도 인생의 가장 치열한 시간은 대학입시를 준비하던 때인 것 같다. 입시를 앞 둔 몇 달, 마지막 정리를 하며 분초를 아끼며 집중했던

[데스크의 창] ‘멕시칸 없는 하루’ 현실화될까?

#지난 2004년 개봉한 ‘멕시칸 없는 하루(A Day Without a Mexican)’는 캘리포니아에서 어느 한 날 멕시칸이 일시에 사라졌을 때 벌어질 수 있는 가상적인 혼란을

[인사이드] 검사를 싫어하는 트럼프 당선인
[인사이드] 검사를 싫어하는 트럼프 당선인

말도 많고 탈도 많던 이번 대선에서 트럼프가 재선에 성공했다. 선거전 여론 조사에서 트럼프와 해리스가 연일 박빙의 구도를 보였으나 결과는 이를 비웃는 듯 트럼프가 압승을 거두어 모

[뉴스칼럼] 유튜브 채널의 아동착취

가족을 소재로 한 유튜브 콘텐츠가 적지 않다. 주로 부부가 주인공이다. 유튜브 부부는 경제적으로는 동업 관계다. 함께 제작하거나 동영상 촬영에 협력하면서 돈을 번다. 유튜브 채널이

[신앙칼럼] 차원 높은 감사(The High Level Of Gratitude, 합Hab. 3:16-19)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) “나는 여호와로 말미암아 즐거워하며 나의 구원의 하나님으로 말미암아 기뻐하리로다”(합 3:18). 여호와, 하나님을 감사의 대상으로 삼는

[뉴스칼럼] 슬기로운 연말모임 - 말조심

“아버지가 언제 그렇게 바뀌었는지 알 수가 없다”고 60대의 백인남성은 기가 막혀했다. LA에서 대학교수로 일하는 그는 부친의 생일을 축하하기 위해 최근 동부에 다녀왔다. 90대

[파리드 자카리아 칼럼] 민주당의 세 가지 실수
[파리드 자카리아 칼럼] 민주당의 세 가지 실수

언뜻 보기에 2024년 한해 동안 나라 안팎에서 치러진 선거는 팬데믹 이후의 혼란과 인플레이션에 휘말린 정치 지도자들을 한꺼번에 쓸어간 거대한 물결로 설명할 수 있을 듯 싶다. 지

[이 아침의 시] 날의 이야기
[이 아침의 시] 날의 이야기

‘남의 이야기’ 고영민  주말 저녁 무렵아내가 내민 음식물 쓰레기통을 비우러밖에 나왔는데아파트 옆 동 쪽으로 걸어가는할머니의 뒷모습에 깜짝 놀랐다영락없는 내 어머니였다돌아가신 지

[안상호의 사람과 사람 사이] 옐프 전국 1위 식당
[안상호의 사람과 사람 사이] 옐프 전국 1위 식당

첫날은 허탕을 쳤다. 미리 주문을 하지 않았기 때문이다. 일하는 사람은 둘인데 주문 26건이 밀려 있었다. 지금 주문하면 한 시간 반쯤 기다려야 한다고 했다. 25센트 동전 하나에

이상무가 간다 yotube 채널