[전문가 에세이] 마약 재활 치료

이것은 내가 만난 청년 B의 실화다. 그가 집을 떠난 건 17살, D와 F로 도배된 성적에도 불구하고 가까스로 고등학교 과정을 마쳤던 날이다. 중학교 때부터 이런 저런 마약을 접해본 아들에 관해, 이미 오래 전부터 별거 중이던 부모는 아무것도 알지 못했다. 그 후로 혼자 사는 동안에도 마약을 계속했는데 27세가 되던 해 체중은 100파운드. 뼈만 앙상한 모습에 두 눈 주변은 퀭하게 꺼지고 볼은 움푹 패었으며 가끔씩 손을 떨기도 했다.

수년 째 낡아빠진 차에서 생활하던 어느 날 B는 온몸에 엄청난 고통을 느끼며 눈을 떴다. “처음엔 돕식(dope sick;헤로인 계통 약물의 금단증상으로 일어나는 참기 힘든 신체적 고통)인 줄 알았는데 그날은 전혀 달랐어요. 내 몸의 뼈들이 얇은 유리조각처럼 곧 부서질 것 같았고 심장 두근거리는 소리가 내 귀에까지 들렸죠. 두 눈알이 밖으로 돌출되어 빠져나오고 있다는 느낌이 들면서 말할 수 없는 공포가 찾아왔습니다. 그것은 약물 금단의 공포를 앞서는, 죽음의 공포였어요.”

다른 날 같으면 늘 거래하는 마약 딜러 형을 찾았겠지만 이날 B는 마약치료센터에 전화를 걸고 있는 자신을 발견했다. 수화기 저편에서 상담자가 말했다. “마침 오늘 아침에 두 명이나 나갔어요. 바로 오시면 자리를 드릴 수 있습니다.” 안도의 숨을 쉬기도 전에 또 다른 문제가 떠올랐다. 100마일도 넘는 치료센터까지 라이드가 필요하다는 것. B는 망설이다가 한동안 헤어져있던, 늘 다정했던 아버지에게 연락을 했다. 도저히 있는 그대로 말할 수 없던 그가 마지막 용기를 냈다. “아버지, 제가 지금까지 형편없는 삶을 살았습니다. 그것을 오늘부터 바로잡으려 합니다.”

차 안에서 아버지는 아무 말도 하지 않았다. 그러나 치료센터 앞에 왔을 때 모든 것이 확실해졌다. 아버지는 조심스럽게 어떤 약을 했는지 물었다. 사랑하는 아버지에게 차마 헤로인이라는 단어를 꺼낼 수가 없어서 B는 기어들어가는 목소리로 대답했다. “아주…나쁜 것이었어요.” 그러자 아버지는 B의 어깨를 따뜻하게 감싸 안으며 이렇게 말했다. “나는 지금 이 세상에서 가장 용감한 아들을 보고 있다. 누구나 쉽게 하지 못하는 결단을 해낸 너를 자랑스럽게 생각한다. 부디 최선을 다하렴. 아버지는 언제나 너를 믿는다.”

그로부터 또다시 세월이 흘러 B는 지금 마약전문상담자의 길을 걷고 있다. 지난 날 자신처럼 중독의 어려움을 겪고 있는 사람들을 도우며 한편으로는 마약 법정에서 일할 수 있는 자격증 과정도 밟고 있다. “그때 아버지가 저를 비난하실 거라 생각했는데…망가진 아들을 보면서도 그러지 않으셨죠. 그분이 보여주신 너그러운 사랑이 저를 살렸습니다.”

나는 예전에 일했던 한 마약치료기관에서 B를 만났다. 외래환자 유닛의 상담자로 B가 다른 참가자들에게 얼마나 대단한 영향력을 미치고 있는지 당시 상담부서 직원 모두가 잘 알고 있었다. B는 지금까지 단약(sober)을 지켜오고 있다. 중독에서는 ‘치료됐다’는 말을 하지 않는다. 언제든지 ‘재발’될 수 있는 무서운 정신질환이기 때문이다. 많은 중독 상담자들이 번 아웃을 경험한다. 내담자들의 트리트먼트에 정성을 다하여 힘쓰는데도 자주 재발이 생기고 이런 상황에 실망하다보면 번 아웃이 일어난다.

B는 훌륭한 상담자이다. 누구에게 대해서도 실망하지 않는 놀라운 힘이 그에게 있다. 성경 구절 중에 나를 많이 울게 했던 “~~세상에 있는 자기 사람들을 사랑하시되 끝까지 사랑하시니라”(요한복음 13:1)를 읽을 때, 나는 B와 그의 아버지를 떠올린다.  

<김케이 임상심리학 박사>