한국일보 애틀랜타
엘리트 학원
첫광고
경동나비

[수필] 다시 만난 첫눈

지역뉴스 | 외부 칼럼 | 2022-01-20 15:07:03

수필, 김명숙(전 나라사랑 어머니회 회장)

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

김명숙(전 나라사랑 어머니회 회장)

어제 아틀란타는 눈 재난을 선포하였으니 오늘은 교회로 가는 길이 한산하리라 생각하고 길을 나섰다.

허락받지 않은 눈오는 날의 외출을 아무도 모르게 즐기는 일을 이 도시에서 아는 이들은 안다. 겁먹은 사람들이 집안에 스스로 갖혀 있을 때 아무도 없는 거리로 미끄러져 가는 이 통쾌함은 쓸모가 없는 쾌락이긴 해도 좋기는 하다.

그런데 2022년 정월 이른 아침 이 진풍경은 반란이 아닌가 싶은 것이 아마도 열받은 지구가 자유 시간을 구가하는 중인가 싶었다. 퉁가라 하는 작은 나라가 화산 폭발로 가라앉고 있다는 슬픈 소식에다가 미국의 환태평양대인 서부일대와 일본이 같이 몸살을 앓고 있다는 간밤의 뉴스는 환한 마음에 갑자기 회색의 그림자를 드리웠다. 그리고는 눈에 온 몸을 내주고 조용히 서있는 뒤뜰 푸르른 동생의 나무와 함께 내 신혼이었던 24세로 달려가고 있었다. 

그때도 오후 갑자기 눈이 펑펑 내리기 시작하였고 나는 동료 교사들과 첫눈이야! 그렇게 함성을 지르며 차를 마시며 수다를 떨다가 늦게 귀가하였다. 그날 중학생이던 내 동생 성국이는 쌀 한가마니와 김장한 김치를 싣고 어머니와 함께 우리 집을 방문했다. 2층까지 운반하지 못해서 어쩌나하는 어머니의 한숨을 제끼고 그 무거운 것을 혼자서 번쩍 들어 메고 셋집 2층까지 올라와서 문 앞에 두고 어머니를 모시고 돌아갔다.

어린 것이 무얼 안다고 시집간 누이 집에 쌀 한가마니를 지고 올라 왔을까? 어머니는 철없고 순진하기만 한 딸이 잘 살기를 저녁마다 걱정을 하시다가 어린 동생을 앞세우고 오셨을게다.

그리고 세월이 흘러 한국 “IMF”로 어려워진 사업을 접고 신접 부부인 동생 내외가 미국으로 온지 2년이나 넘겼을 때로 생각된다. 여기로 온 이래로도 일이 잘 안 풀렸던지 가져온 재물을 다 소진하고 한국으로 돌아가기 바로 전이었다. 어린 조카 민기를 품에 안고 온 예쁜 내외…

“나 내일 떠나는 데 이 나무는 누나가 맡아줘.”

“거기 아무데나 놔.”

이름도 모르는 작은 화분을 흘깃 바라보며 관심도 없이 아무렇지도 않게 받아서 집 한구석 어딘가를 차지한 성국이 나무는 언제부터인지 내 마음과 더불어서 자라가고 있었다.

성국이가 두고 간 나무는 그 때에 키가 50cm 안팎이었다고 기억한다. 조그만 나무가 작은 화분에 담겨서 이리저리 우리가 이사하는 집을 따라 옮겨 다녔는데 죽은 줄 알면 살아내기를 10여년 가까이 하더니 오늘에 보니 키가 2m는 되는가 보다. 뒤뜰에 아무렇게나 버려 진 듯이 자라나더니 내 동생의 시리기만 했을 그 추운 날을 첫눈과 속살거리며 살살 녹아가고 있었다.

알고보니 세월에 부딪혀도 아무렇지도 않을 내 동생을 등에 업고 창 밖에 서서 나와 함께 자랑스레 제 눈물을 반짝이고 있는 게 아닌가? 제 몸보다 작은 화구 안에서 그동안 말없이 잘도 자라 주다니 고맙기도 하지. 자세하게 들여다보니 화분에 뿌리가 간신히 끼어서 위로만 자라 오고 있었다. 그래도 가지를 멋지게 뻗고 하늘을 향해 섰음이 어찌 자랑스러운지! 화분을 집안으로 옮겨 들이자 더욱 서럽게 눈물을 뚝뚝 흘리는 늘 푸른 키다리에게 말을 건넸다. “걱정 하지마, 여기 내가 있잖니?”

창 밖에 펄펄 내리던 눈도 쉬기를 시작하였으니 포근한 흰 눈은 땅을 감싸안고 세상을 어지럽히던 코비드네 동족들을 이끌고 땅 아래로 녹아드는 중인가 보다. 하얀 평화가 비둘기처럼 내리는 오늘 사랑하는 동생 내외가 다복하여 축복을 세며 살아가기를 푸르기만 한 키다리나무와 함께 기도한다. 

01/16/2022 일요일 눈오는 오후에   김명숙

 

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

[행복한 아침] 자연의 가을, 생의 가을

김정자(시인·수필가)                                       단풍 여행을 떠나자는 권면을 받곤 했는데 어느 새 깊은 가을 속으로 들어섰다. 애틀랜타 가

[삶과 생각] 청춘 회억(回憶)

가을이 되니 생각이 많아진다. 그런 생각 중에서도 인생의 가장 치열한 시간은 대학입시를 준비하던 때인 것 같다. 입시를 앞 둔 몇 달, 마지막 정리를 하며 분초를 아끼며 집중했던

[데스크의 창] ‘멕시칸 없는 하루’ 현실화될까?

#지난 2004년 개봉한 ‘멕시칸 없는 하루(A Day Without a Mexican)’는 캘리포니아에서 어느 한 날 멕시칸이 일시에 사라졌을 때 벌어질 수 있는 가상적인 혼란을

[인사이드] 검사를 싫어하는 트럼프 당선인
[인사이드] 검사를 싫어하는 트럼프 당선인

말도 많고 탈도 많던 이번 대선에서 트럼프가 재선에 성공했다. 선거전 여론 조사에서 트럼프와 해리스가 연일 박빙의 구도를 보였으나 결과는 이를 비웃는 듯 트럼프가 압승을 거두어 모

[뉴스칼럼] 유튜브 채널의 아동착취

가족을 소재로 한 유튜브 콘텐츠가 적지 않다. 주로 부부가 주인공이다. 유튜브 부부는 경제적으로는 동업 관계다. 함께 제작하거나 동영상 촬영에 협력하면서 돈을 번다. 유튜브 채널이

[신앙칼럼] 차원 높은 감사(The High Level Of Gratitude, 합Hab. 3:16-19)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) “나는 여호와로 말미암아 즐거워하며 나의 구원의 하나님으로 말미암아 기뻐하리로다”(합 3:18). 여호와, 하나님을 감사의 대상으로 삼는

[뉴스칼럼] 슬기로운 연말모임 - 말조심

“아버지가 언제 그렇게 바뀌었는지 알 수가 없다”고 60대의 백인남성은 기가 막혀했다. LA에서 대학교수로 일하는 그는 부친의 생일을 축하하기 위해 최근 동부에 다녀왔다. 90대

[파리드 자카리아 칼럼] 민주당의 세 가지 실수
[파리드 자카리아 칼럼] 민주당의 세 가지 실수

언뜻 보기에 2024년 한해 동안 나라 안팎에서 치러진 선거는 팬데믹 이후의 혼란과 인플레이션에 휘말린 정치 지도자들을 한꺼번에 쓸어간 거대한 물결로 설명할 수 있을 듯 싶다. 지

[이 아침의 시] 날의 이야기
[이 아침의 시] 날의 이야기

‘남의 이야기’ 고영민  주말 저녁 무렵아내가 내민 음식물 쓰레기통을 비우러밖에 나왔는데아파트 옆 동 쪽으로 걸어가는할머니의 뒷모습에 깜짝 놀랐다영락없는 내 어머니였다돌아가신 지

[안상호의 사람과 사람 사이] 옐프 전국 1위 식당
[안상호의 사람과 사람 사이] 옐프 전국 1위 식당

첫날은 허탕을 쳤다. 미리 주문을 하지 않았기 때문이다. 일하는 사람은 둘인데 주문 26건이 밀려 있었다. 지금 주문하면 한 시간 반쯤 기다려야 한다고 했다. 25센트 동전 하나에

이상무가 간다 yotube 채널