아침 산책길의 하늘이 하루가 다르게 드높아 보인다. 계절이 바끨 때마다 올려다 보는 하늘이긴 하지만 가을날의 하늘이 유난히 시선을 오래도록 붙든다. 키를 높인 것 처럼 멀어졌고 깊어졌다. 구름도 이불 솜을 털어놓은 듯 머쓱하니 듬성듬성 하늘 가을로 무늬를 만들어 내고 있다. 막원하다는 말로도, 아득하다는 말로도 표현될 수 없는 투명한 하늘 높이가 깊음을 나타내는 수식어를 찾지못하도록 감지할 수 없는 막막한 깊음으로 푸른 빛을 띠고 있다. 무한 우주의 깊숙함을 드러내고 있다. 계절은 신의 손길에서 빚어진 자연 풍광뿐 아니라 인생들이 굴려온 삶의 궤적과도 예고없이 마주치게 해준다. 인생들의 삶이 역사로 엮여지고 돌아가고 싶은 아름다운 시간들의 막연한 풍경까지도 다시 마주할 수 있게 혜은의 온정과 배풂을 품고 있다. 길섶이며 숲 덤불 사잇길에 후두둑 떨어지는 낙엽지는 소리가 시방은 그리 낯설지 않다. 서걱서걱 포개지는 가랑잎 흐느낌도 바람에 하늘대는 코스모스의 나즈막한 속삭임까지도 하루들을 정화시켜 주고있다. 말귀 어두운척 멋쩍게 들판을 누비는 가을 바람의 맵시가 푸석거리며 말라가고 있다. 구수한 입담을 풀어놓듯 알알이 열매를 여물게 해주던 가을 햇살 마저도 농후한 열기가 엷어져가고 있다.
청청 푸르렀던 나뭇가지의 손끝마다 계절의 극진한 언어가 녹아나고 계절의 수레바퀴는 다시 한 번 덜컹 세월의 과속방지턱을 넘어간다. 가을이 여물어가는 풍경이 호수같은 가을하늘 아래 펼쳐지고 있다. 가을 하늘을 올려다 보면 언뜻 예계나 예언을 들을 수 있을 것 같은 기대감이 부풀어 오르곤 한다. 어찌나 투명한지. 어찌나 푸른지. 어찌나 맑은지. 시리도록 푸른 하늘로 하여 가을을 하냥 붙들어두고 싶어진다. 감싸주듯 포근하고 지순한 모성의 순수가 고여있다. 세상살이가 힘들다고 더는 보챌수가 없어진다. 꼬깃꼬깃 숨겨진 죄책감 까지도 마알갛게 헹궈낼 수 있을 것 같다. 바라다보면 볼수록 풍덩 안기고 싶은 맑음이 고여있다. 가만히 손을 담그고 손가락 사이로 보이는 빛누리를 꼬옥 움켜보고 싶지만 분진이 고여있는 가슴이 부끄러워진다. 맑은 거울처럼, 잔잔한 호수처럼 티 없이 맑고 고요하다. 무릇 사람의 모습을 비쳐볼 수 있는 것은 흐르지 않는 물이어야 가능한 것이라서 가을하늘은 흐르지 않는 머묾이 고여있기에 마음을 풀어놓아도 품어줄 것만 같다. 사람에게 풀어놓지 못했던 쓰린 고해의 진액까지도, 가다듬지 못한 울퉁불퉁 아쉬움 가득한 아린 마음까지도, 은밀한 간청도 다 풀어놓을 수 있을 것 같다.
마알간 가을 하늘에 손마디가 굵어지고 힘줄이 돋아나고 주름투성이로 앙상해진 두 손을 비추어본다. 가을 햇살에 투사된 초라한 손을 본다. 못생긴 손이기도 하지만 좀 더 나은, 좀 더 선한 곳에 손을 담그지 못한 부끄러움에 가슴이 떨린다. 참담하도록 쓸쓸한 행색과 한 없이 비탄스럽고 왜루한 실존을 절감한다. 흔히들 가을을 풍요의 계절이라 불러주지만 가을 하늘은 하냥 건조하다. 가스랑거린다. 해서 존재가 초라해지고 미흡한 틈만 도드라져 보인다. 해서 고독이라는 단어가 나비처럼 날아와 살포시 빈 마음에 앉는다. 땅을 내려다 보면 현실이 눈을 부릅뜨고 있고, 시선을 돌려 하늘을 보고 있노라면 현실을 도피하고 싶은 외람이 꼬무락거리는 겨를 탓에 가을을 못견뎌하는 것일까. 끝모를 공허, 아무것도 채워져있지 않은 하늘을 만져볼 수 없음이라서 남정네들은 가을을 타나보다.
가을 하늘을 우르러면 수필을 쓰고 싶어진다. 차갑고 깊고 둥글고 텅 비어있는 하늘이라서, 세상사 이런들 어찌하며 저런들 어찌하랴며 뒹굴듯 흘러가도록 내버려두려는 몸짓이라서, 수필을 써내려갈 수 있도록 이끌어 준다. 얼마나 멀 것이며 얼마나 깊을 것인까. 푸름의 물감은 어디로 부터 흘러와 물들여졌을까. 온통 가늠의 불가능에 불들여 공허만 메아리져 아무런 느낌도 붙들 수가 없어진다. 끝간데 없는 통찰을 요구하기에 낙엽에도 수필을 적어두고 싶고, 가을의 생태에도 은밀한 가을 역사에도 수필로 가득채워 놓고 싶어진다. 조금씩 허물어져 가는 기억력에도 수필로 가득채워주고 싶다. 가을 하늘 같은 고요하고 맑은, 깨끗하고 조용한 수필을 써갈 수 있는 성정과 필력을 지니고 싶다. 평안으로 다스려내며 잔잔하고 넉넉하게 다 내려놓은 참회록같은 그런 수필집 하나쯤 남기고 싶다.
