내가 초등학교 5학년 때의 일이다. 난 너무 건강이 안 좋아서 나가 놀지도 못하고 살아 숨쉬는 것만으로도 감사할 뿐 이였다. 어른이 가방을 들어서 학교까지 데리고 다닐 정도였다. 바쁘신 담임 선생님까지도 도와주셔서 겨울은 난로 옆과 해가 드는 곳에 앉혀 주셨다. 쉬는 시간이 되면 급우들은 신이 나서 뛰어 나갔고, 나는 그대로 책상에 앉아 햇볕을 쪼이는 것이 나의 쉬는 시간 이였다. 나는 다른 아이들이 너무나 부러웠다. 피검사 할 때면 바늘이 나의 온 팔을 기어 다녔고, 혈관을 찾으면 피를 짜내느라 어린 나를 쥐어 짰다. 우리 반에서 내가 제일 부러운 ‘미자’라는 애는 볼만 만져도 피가 뚝뚝 떨어질 것 같았다. 미자는 그뿐이 아니라 키도 다른 애들 보다 거의 머리 하나는 더 있는 것 같았다. 몸도 땡땡하게 다부졌다. 학교에서 미자에게 안 맞아 본 남자 애는 거의 없을 정도였다. 여자 애들에게 못 되게 굴고 도망치다가 미자에게 걸리면 결국 잡혀서 맞았다. 그러나 애들이라서 그런 지 아니면 관심을 받고 싶어서인지 또 맞을 짓을 하고 줄행랑을 치다가 붙잡혀서 맞는다.
수업 종이 울리면 애들은 통쾌한 듯 재잘거리며 교실로 돌아온다. 난 앉아서 쉬는 시간을 다 듣는다. 하루는 쉬는 시간 종이 울리자마자 책상 위로 올라가 걸으며 이 책상 저 책상을 왔다 갔다 하면서 나에게로 점점 좁혀 왔다. 교실에는 미자와 나 둘만 있었다. 미자는 나의 선망의 대상이어서 아무런 방어태세를 갖출 필요가 없었고, 미자와 눈을 한번도 맞춰 본적이 없는 나는 아무 생각 없이 따뜻한 엄마의 품속에 앉은 기분으로 해를 쪼이며 쉬고 있었다. 미자는 점점 내 옆 책상까지 와서 뛰었으나 난 그럴수록 더 부러웠다. “와! 저 기운 나도 나누어 갖고 싶다” 하는데 갑자기 내 책상 앞으로 탁 뛰어 내려서 나를 겁주려고 눈에 힘을 주고 노려 보았다. 난 두 볼이 잘 익은 사과처럼 붉게 올라가 붙어 있는 미자를 보았다. '어쩜 저리도 건강할 수 있을까! 난 어떻게 해야 저렇게 힘차고 두려움도 없게 될까! 아, 부럽다’ 하면서 그 애 얼굴을 쳐다보며 미소를 지었다. 그런데 갑자기 ‘쿵’ 소리와 함께 쇠망치 같은 미자가 내 책상 앞에 쓰러지는 것이다. 난 믿기지가 않았다. 아니 속은 나보다 더 약한가? 장난을 하나? 하며 몸을 일으켜 미자를 내려다 보려는 순간, 마침 애들이 미자를 부르러 왔다가 그 광경을 보고 뛰어 들어와서 미자를 흔들어 깨워 데리고 나갔다. 그 다음 삽시간에 온 학교에 소문이 돌았다. 누가 미자를 때려 눕혔다며 애들이 나를 보려고 몰려와서 교실 문이 미어질 정도였다. 나를 본 애들은 고개를 갸우뚱하거나 실망한 표정으로 입맛을 다시며 가버렸다. 그 소문은 순식간에 무마되어 조용해졌다.
그날 저녁을 막 먹었는데 누가 날 찾아왔다 하여서 나가 보았다. 첫 눈에 봐도 미자 엄마다. 미자와 똑 같이 생긴 아줌마가 미자 동생을 등에 업고 대문 안에 들어 와 서있었다. 나는 아무 느낌이 없었다. 미안한 마음도, 두려운 마음도 안 들었다. 그래도 ‘누구시냐’고 물었다. 잘 익은 토마토 같은 얼굴이 서서히 식더니 ‘네가 아무개냐’고 물었다. ‘그렇다’고 대답하는 기운 없는 목소리에 의아한 듯 아래 위를 훑어 보더니 아무 말없이 대문을 열고 사라지셨다. 다음날 미자는 날 피했고, 쉬는 시간에 책상 위를 뛰다가 나와 마주칠 것 같으면 깜짝 놀라 피했다. 지금 와서 생각하니 미자는 내가 공주병인 줄 알고 혼내주려고 한 것 같았는데, 나의 부러워하는 표정은 잘 읽지를 못했나 보다. 그때 난 나의 미소가 힘있고, 무서운 무기였다는 것을 알았다. 속담에 웃는 얼굴에 침 못 뱉는다는 말이 실감난다. 세계는 전쟁 중이다. 테러, 중동문제, 총으로 죽고 죽이는 뉴스를 듣기가 무섭다. 서로 미소를 날려 원자폭탄도 ‘꽝’ 하고 쓰러졌으면 좋겠다. 모두가 싸우지 말고 미소를 머금고 살아가면 지구가 안전하고 평화로울 것이다.
