“어머니 손편지를 번역하며 아픈 한국 현대사 깨달았죠”

시인이자 논픽션 작가, 한국문학 번역가인 고은지(필명 E.J. Koh)씨가 회상록 ‘마법같은 언어’(The Magical Language of Others: A Memoir)로 2021년 미서부 도서상(Pacifie Northwest Book Awards)를 수상했다.

 

지난해 펜(PEN) 문학상 오픈 북 후보에 올랐던 이 책은 작가의 자전적 에세이로 4대에 걸친 어머니와 딸의 사랑이야기를 담은 서사시 같은 작품이다. 용서와 화해, 문화적 유산, 세대 간의 정신적 고통과 씨름하며 살아온 세월의 흔적들이 그녀 특유의 시적인 언어로 표현돼 있다.

 

15세 때 그녀와 남매들을 미국에 남겨두고 한국행을 택한 부모와 9년 동안 떨어져 살게 되면서 가족애에 굶주렸던 그녀는 어머니의 손편지에 담긴 깊은 사랑을 느끼기까지 꾹꾹 눌러담은 원망과 분노를 시로 표출한다.

 

그리고 좋은 시를 쓰기 위해 번역을 하라는 어느 교수의 조언으로 어머니가 보낸 49통의 손편지를 꺼내보면서 제주도 대학살을 목격한 할머니의 상흔까지 알게 된다. 그녀의 어머니가 한국의 삶을 묘사하며 용사를 구한 편지들이 그녀에게 한국의 아픈 현대사를 알게 한 것이다.

 

고은지씨는 “언어에는 고유한 역사가 있고 그들의 역사에는 상호 관계가 있다”며 한글을 영어로 번역하는 것은 역사적으로 지배적이지 않은 언어를 지배적인 언어로 바꾸는 것이라고 설명했다. 이어 그녀는 “영어로 완벽하게 이해되도록 번역하는 작업을 번역되는 언어를 얼마나 지워야 하는지를 알아가는 과정”이라고 덧붙였다.

 

어머니의 손편지를 번역하는 작업을 그렇게 진행되었고 영어로 번역된 한국어는 리듬과 템포가 달랐기에 그녀는 편지 원본을 스캔해 책 속에 수록했다. 어머니의 깔끔한 글씨와 재미있는 그림, 때때로 잘못된 영어 번역이 된 괄호까지 덧붙였다.

 

고은지씨는 컬럼비아대에서 문예창작 및 문학 번역 전공으로 석사학위를 받았고 워싱턴대에서 문학 박사과정을 마쳤다. 버지니아 포크너상 수상자로 미국문학번역가협회 등에서 펠로십을 받았다. 시집 ‘부족한 사랑’(A Lesser Love·2017)으로 플레이아데스 출판 편집상을 수상했고 현재 플레이아데스 문학 저널의 한인여성시부문 편집자로 활동하고 있다.

 

고씨의 시와 번역, 에세이는 보스턴 리류와 LA타임스 북 리뷰, 시카고 북 리뷰 등에 게재되었으며 이 원 시인의 ‘The World’s Lightest Motorcycle‘을 공동 번역했다.

 

<하은선 기자>