필자는 대학을 졸업하자만자 프랑스로 유학을 가는 남편을 따라 그곳에 가서 8~9년쯤을 살았다. 갈 때는 신이 났었다. 불어는 따놓은 당상이라고 생각을 했었기 때문이다. 그때만 해도 프랑스에 가서도 불어를 하지 못할 것이라는 생각은 아무도 하지 못할 때였다. 프랑스에 가면 불어가 당연히 될 것이라는 것이 당연지사였다. 원어민들과 함께 사는데 불어가 불가능할 이유가 없었다.
그 생각이 잘못된 생각이라는 걸 깨닫는데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 문법과 단어의 기초가 없는데 시간이 시간이 지난다고 읽는 것이 해결이 될 수가 없겠다는 건 상식이었다. 읽지를 못하는 상태에서 절대 듣기가 늘지 않을 것이라는 것도 당연지사였다.글로 써서 이해되지 않는 것이 말로 듣는다고 이해가 될까? 그럴 리가 없다. 문법과 단어가 해결되지 않았는데 쓰기가 가능할까? 이것도 불가능한 일이었다. 쌀과 밥통이 없는데 쌀밥이 나올리가 없는 것과 같다. 말을 만들 줄 몰라서 쓰기가 불가능한데 말하기가 가능할 리도 없는 것이다.
그랬다. 아무 준비도 하지 않은 상태에서는 암만 원어민들과 백날을 같이 해도 불어는 절대 해결이 날 리가 없는 것이다. 한때 미국으로 영어를 배우러 오는 사람들이 정말 많았다. 그런데 어느샌가 시들해지고 있다. 다들 입을 모아 말한다. 미국에 간다고 해서 영어가 해결이 나는 것은 아니다!라고. 기초가 없는 상태에서 백날 미국사람과 같이 있는다고 해서 해결이 나는 것은 없기 때문이다. 필자도 그랬다.기본이 되지 않은 상태에서 불어는 늘 그자리였다.
그래서 문법도 공부하고 단어도 공부하고 사전도 외우고 책도 읽으면서 불어를 해결해 나갔다. 세상에 공짜는 없는 법인데 언어공부에서는 더더욱 그랬다. 뿌리지 않았는데 거두어지는 것은 아무것도 없었다. 그러나 뿌리면 반드시 거둘 수가 있었다. 공짜도 없었지만 헛수고도 없었다. 신나게 공부를 했고 착착 늘어가는 재미도 있었다.
그렇게 불어가 늘어가는 기쁨 속에 살면서 불어로 좀 더 많은 공부를 하기로 새로운 꿈들을 꾸기 시작했는데 세상에 또 그렇게 만만치가 않았다. 공부는 순풍에 돛을 달았지만 개인적인 사정이 생겨서 계속 공부를 지속하는 일이 힘들어졌다. 절망과 슬픔 속에 있다가 새로운 꿈을 꾸기 시작했다. 이미 영어가 편안했던 필자에게 불어의 마무리는 또다른 언어공부의 꿈을 꾸게 해주었다. 10개쯤의 언어공부가 가능할 것도 같았다. 그래서 10개의 언어공부를 시작했다.
영어, 불어가 가능하니 스페인어, 이태리어같은 같은 뿌리의 언어들은 정말 쉬웠다. 독일어는 이미 고등학교 때 배워두어서 할만하기도 했으며 일본어는 부담이 없어서 휴식의 시간처럼 느껴지곤 했다. 그래서 정말 신나게 공부했다. 불어를 할때의 고단함이 생각이 나니 더욱 즐거웠다. 팍팍 나가는 진도가 꿈결처럼 느껴졌다. 그러나 그 행복 뒤에는 러시아어, 아랍어, 중국어같은 새로운 언어들이 압박을 하고 있었다. 도대체 진도가 나가주질 않았다.
처음에는 시간이 지나면 해결이 날 거라 생각했다. 이미 서너개의 언어가 모두 편안해지려고 하는 찰라였으므로 자신감이 충만해 있었으므로 나머지 어려운 언어들도 시간이 다 해결해 줄 거라는 믿음이 있었다. 그런데 그 믿음도 오래가지는 못했다. 늪에 빠졌다는 생각이 들기 시작했다. 편안하다는 언어까지도 어렵게 느껴지기 시작하더니 러시아어, 중국어, 아랍어가 머리 푼 귀신 아가씨보다도 더 무섭게 느껴지기 시작했다. 자신감이라고는 눈뜨고 찾아볼 수가 없는 상황이 닥쳤다. 덜컹거리는 차를 타고 있는 것도 아닌데 멀미가 나기도 했다. 큰일이었다.
빼도 박도 못하는 상황이 무엇인지 정말 온몸으로 경험을 하게 되었다. 10개 언어를 정복하겠다는 꿈이 어불성설이라는 사실에 마주하긴 했지만 그동안 들인 시간이 너무 아까워서 발을 빼기도 힘든 상황이었다. 어쩔 것인가. 모든 공부가 총체적으로 어려워서 책상에 앉아 있다는 사실이 고달프기도 했지만 더 고통스러운 것은 공부를 그만 둘 수도, 그렇다고 계속할 수도 없는 불확실한 상황이 문제였다. 선택의 기로에 서서 이러지도 저러지도 못하고 있었다.
그래도 일단은 책상을 지키고 있다가 어느날 기적을 만났다. 답을 찾았다. 고통도 싹 다 사라졌다. 무엇보다 문법에서 해방이 되었다. 도대체 어떻게 해서 기적을 만나게 되었을까. 다음 글에서 풀기로 하자.해방된 문법에서 만난 여러가지 규칙들이 K63님의 쓰기도 해결을 해주었다. 다음 글에서 자세히 풀기로 하자.
