김정자(시인·수필가)
묵은 해가 저물어가고 새해가 다가오는 길목에서 문득 여러 해 전에 써 두었던 버킷 리스트가 떠올랐다. 은퇴를 기다리며 기록해 두었던 리스트를 열어본다. 미 대륙 횡단은 오래 전부터 꿈꾸어 왔다.
구비구비 만나지는 풍광이며 색다른 감성 유추를 기록으로 남기는 것 까지. 거대한 ‘대륙횡단’이란 계획 수립을 위한 준비 과정으로 안내 책자와 전문 서적들을 탐독하고 계획을 준비하기 시작할 무렵, 뜬금없는 팬데믹 출몰로 언제 쯤엔 떠날 수 있으리란 기대감에 맡기기로 하고 상상 속으로 빠져드는 것 만으로 만족 하기로 했는데. 언제부터인가 매일 다른 곳을 찾아다니며 구상해 놓은 낯선 행선지를 따라 날마다 다른 곳을 찾아나서는 일들을 감당할 수 있으려나, 의구심이 들기 시작했다. 체력도 의욕도 뒷걸음질 치게 되자, 기차를 타고 대륙 횡단을 해 보는 것이 현실적일 것 같다는 생각에 리스트가 수정되기 시작했다.
묘한 대안이 한 몫 끼어들었다. 한국 방문을 기화로 방방곡곡 두루두루 여행을 하고 맛집도 찾아다니고 주변 동남아 여행도 곁들이면 어떠하리 갈수록 가관이 진행된다. 벌써 세 번째 수정 작업 수순을 밟게 된다.
은퇴와 더불어 동남아 태국 선교 계획이 먼저였었다. 태국 ‘치앙마이’에서 비포장 도로를 따라 한나절을 가야 닿을 수 있는 산골 고아원에서 고아들을 돌보는 사역이 우선 순위였었는데 나이가 걸림돌이 된다는 선교 기관 통보를 받게 되면서 좌절을 겪게 되었다. 선교 현장에서는 체력이 먼저였다는 깨달음이 지금껏 자책으로 이어지고 있다.
누가 부추긴 것도 아닌데 스스로 빈틈없이 살아내야 한다는 명제에 뒤쫓김 당하듯 살아온 흔적보다 여백으로 남겨질 시간의 소중함을 깨닫게 되면서 그 동안 꿈꾸어 왔던 것, 꼭 하고 싶었던 목록을 기록해 보곤 했었다. 여하한 설명도, 이해도 필요치 않은 살아본 인생이기에 그 본질에서 진액을 추출해 내는 작업으로 격상시키기로 했다.
여백이란 다 써버리고 남은 자투리가 아니라 다 내려놓고, 비워낸 담백하고 깨끗한 힘이 있다. 세상을 읽어내는 새로운 고안과 대안을 구사하는 가능성을 자각하게 해준다. 초감각적 예견을 눈뜨임하게 해줄 뿐 아니라 지금까지 그려내지 못했던 새로운 화폭 구상을 구현해내기도 한다. 애타게 보고팠던 것들, 만나보고 들어보고 만져보며 지치도록 여백을 채워보고 싶은 꿈이 애드벌룬 마냥 두둥실이다.
버킷 리스트 작성에 몰두하다 보면 막상 여행을 떠날 때 보다 이것 저것 준비하고 찾아보고 계획하는 재미가 더 값진 것 마냥 리스트를 작성하는 재미 또한 흐뭇하고 흡족하다. 산다는 일이, 남은 날이 더 짧은 여백을 그려내는 일이 버겁다고 느껴지면서 작성을 끝낸 리스트를 살펴보며 지우기도 하고 다듬어내는 일에 집중하게 되는 자신을 보면서 아직 삶의 여백에 대한 잠재된 열망이 남아 있었나 보다 싶다. 아직은 남은 날들이 기다려줄 것이라는 느긋함으로 미루어 놓았던 것들, 해보고 싶은 것들을 기록해 두었던 것인데 두어 차례 수정을 그치는 동안 남은 날들이 어느 덧 줄어들기도 했거니와 문득 적어놓은 것들을 빠짐없이 이루고 나면 행복이 부피가 어느 만큼 부풀어 오를까 싶기도 하다.
버킷 리스트가 진행되고 있다는 것 때문에 행복해 하는 모습이 자화상으로 고정되어질까. 리스트 진행이 멈추는 날이 되면, 하고 싶었던 것들이 정리 요약되고 인생이 정리되는 직감 같은 종잡을 수 없는 막연한 회의가 반응할 것 같다. 리스트 작성이 시작될 무렵엔 남은 여정 길이에는 염두도 없었는데 리스트가 수정될 때마다 활기찼던 꿈들이 퇴색되고 있음을 감지하게 된다. 리스트 최종 수정본에는 인생 끝자락에서 떠오르는 난해한 질문들만 옹기종기 정답게 모여 있음을 보게 될 것 같다.
세월에 실려 흘러간 과거는 더 이상 지금이 아니며, 미래는 아직 오지 않은 것이라서 마주 하고 있는 것은 언제나 현재이다. 과거도 미래도 기억과 희망의 구실일 뿐 소임이나 역할은 없었던 것 같다. 남은 여정을, 남은 날들을 구상하는 작업을 공간적인 것이라면 살아온 날들을 돌아보는 일은 겸허한 몸 가짐의 비롯이다. 해서 지금이야말로 아름다움의 소중함에 주목할 때임을 분별하면서 갸륵하고 아름다운 늙음의 진가를 새롭듯 다듬어 가자고 스스로를 부추긴다. 나이가 들어간다는 것이 마지막이나 파행이 아닌 순환이기에 소망으로 미래를 불러들이려 한다. 남겨진 낡은 추억들을 비워내며 빈 마음에 푸른 겨울 하늘에 가득한 푸름의 맥을 소복소복 채워가며 최종 수정본 버킷 리스트로 삼기로 했다. 리스트를 작성하며 꿈꾸는 동안의 행복이 소중한 추억으로 남겨질 것이라서.
