한국일보 애틀랜타
경동나비
첫광고
엘리트 학원

[전문가 에세이] 마음의 허기

지역뉴스 | 외부 칼럼 | 2023-11-16 14:57:20

전문가 에세이, 김케이 임상심리학 박사

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

지난주에 A를 면회했다. A는 나의 의남매, 한인 무기수다. 그동안 지내던 오래된 교도소 건물이 셧다운 되면서 수천 명의 재소자들은 모두 여기저기 다른 지역으로 나뉘어 이감되었다. 가능하면 원하는 지역으로 보내준다는 방침 아래 모범수 A도 자기가 신청한 새로운 교도소에 수감되었다.

“누나랑 조금이라도 가까운 곳에 오고 싶었어요.” 태어나 자란 한국 땅에도, 드넓은 미국 땅에도 일가붙이 하나 없는 A는 나를 의지한다, 면회 신청을 하고 아침 일찍 서둘렀으나 도착하니 짧은 겨울 해는 이미 서산으로 기울어 바람이 차다. 

코비드 기간에는 비디오 면회만 가능했는데 가족, 친지 신청자들의 경쟁이 심해서 온라인으로 예약시간 잡기가 하늘의 별따기. 컴퓨터, 태블릿, 스마트 폰까지 다 켜놓고 재빨리 클릭을 해도 서너 달에 한번이나 성공했을까. 

드디어 얼굴 마주하는 면회의 날이다. 까다로운 복장 검사. 여성은 치마 금지, 신체굴곡 드러나게 붙는 옷, 레깅스 금지, 겹쳐 입기 금지, 글씨 적힌 티셔츠 금지, 금속 후크 달린 브래지어 금지. 머리끝부터 신발 속까지 검사를 마치고 오른쪽 왼쪽 팔뚝에 쾅 쾅 형광 스탬프가 찍히면 패스! 감시탑에서 자동으로 컨트롤하는 육중한 게이트들을 통과한다. 문 하나, 문 둘, 문 셋, 문 넷…. 눈앞에서 슬라이딩 철문이 스르르르 열리고 방금 통과한 문은 등 뒤에서 철컹! 소리 내며 잠긴다. 마지막 면회실의 출입문은 벽두께 만큼이나 두껍고 무겁다. 들어가니 안에는 먼저 온 가족 면회객들이 와글와글 밀린 이야기들을 나누고 있다. 라티노나 흑인들은 아이까지 데려와 오래 못 만난 아빠 목에 매달리며 논다. 한쪽 벽에는 벤딩 머신이 줄서있다. 수감자는 반드시 교도관을 향해 자리에 앉을 것. 벤딩 머신 주변에 가까이 가지 말 것. 음식을 사기 위해 가족들이 사용하는 지폐를 만지지 말 것. 

가족들은 미리 마련한 1불짜리로 벤딩 머신을 이용한다. 1인당 한도는 70불. A는 저만치 그어진 선 밖에 서서, 머신의 투명 유리 안에 들어있는 일회용기 음식들을 보며  “누나! 그거요! 괜찮아요! 누나 꺼도 고르세요!” 말하는 대로 나는 1불 지폐를 계속 넣어가며 음식을 산다. 마이크로웨이브에 데워야 하는 햄버거, 조각 피자 같은 것들인데 낮 시간에 온 사람들이 대부분 소비하고, 남아있는 음식이라곤 거의가 쓸데없이 칼로리만 높은 정크 푸드 수준이다.

“누나! 너무 맛있어요. 감사해요. 오늘은 런치도 안 먹고 기다렸어요.” 우리 집에 두고 온 따뜻한 음식들이 떠오른다. 그때 저쪽 구석 맨 밑바닥에 과일 접시 하나가 눈에 띈다. “A야! 여기 과일이 남아있다!” 종이 접시에 담긴 작은 포도송이. A가 포도접시를 받아들고 오래 들여다보더니 한 알을 입에 넣으며 말했다. “포도 먹어본지 이십년도 더 됐어요.” 

나는 종종 A를 위해 아시안 음식을 보내준다. 지정된 재소자용품 업체에서 무게 제한, 부피 제한 아래 일 년에 4번 주문할 수 있다.

아시안 푸드는 인기가 높아서 한국라면은 빨리 오더하지 않으면 늘 품절이다.

“라면을 어떻게 끓여먹니?” A가 설명한다. “비닐봉지에 라면을 부숴 넣어요. 샤워꼭지에서 받은 더운 물을 넣고 봉지 입구를 꼭 쥔 채 라면이 익기를 기다리죠. 교도소 마당에 피어난 잡초 중에 유채를 만나면 뽑아다가 파프리카 가루를 뿌려 먹기도 하고요.” (‘프리즌 라면-철창 안의 조리법’은 단행본으로 출간되었음) 

그렇게 면회 시간은 휘리릭 빨리도 지나갔다. 이거 더 사올까? 아니에요 누나도 좀 드세요. 난 배불러. 저만 자꾸 먹이시네요. 너 잘 먹는 거 보는 게 즐거워. 누나, 와줘서 고마워요… 마음의 허기를 나누는데 ‘음식’이 뭐 그리 중요하다고 우리는 시멘트 바닥에 고정된 차가운 메탈 테이블 위에서 정크 푸드들을 서로 상대방 쪽으로 가까이 밀면서 마주보고 웃었다.

<김케이 임상심리학 박사>

 

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

[법률칼럼] 트럼프의 대량 추방대상

케빈 김 법무사    도널드 트럼프 대통령이 대규모 이민자 추방을 주요 공약으로 내세운 그의 이민법 집행 계획이 실제로 어떤 모습일지에 대해 논란이 커지고 있다. 트럼프 당선자는

[벌레박사 칼럼] 카펫 비틀 벌레 퇴치법

벌레박사 썬박 미국에 있는 대부분의 집들은 카펫이 깔려 있다. 카펫에서 나오는 벌레 중 많은 질문을 하는 벌레 가운데 하나가 바로 카펫 비틀(Carpet Beetle) 이다. 카펫

[행복한 아침] 자연의 가을, 생의 가을

김정자(시인·수필가)                                       단풍 여행을 떠나자는 권면을 받곤 했는데 어느 새 깊은 가을 속으로 들어섰다. 애틀랜타 가

[삶과 생각] 청춘 회억(回憶)

가을이 되니 생각이 많아진다. 그런 생각 중에서도 인생의 가장 치열한 시간은 대학입시를 준비하던 때인 것 같다. 입시를 앞 둔 몇 달, 마지막 정리를 하며 분초를 아끼며 집중했던

[데스크의 창] ‘멕시칸 없는 하루’ 현실화될까?

#지난 2004년 개봉한 ‘멕시칸 없는 하루(A Day Without a Mexican)’는 캘리포니아에서 어느 한 날 멕시칸이 일시에 사라졌을 때 벌어질 수 있는 가상적인 혼란을

[인사이드] 검사를 싫어하는 트럼프 당선인
[인사이드] 검사를 싫어하는 트럼프 당선인

말도 많고 탈도 많던 이번 대선에서 트럼프가 재선에 성공했다. 선거전 여론 조사에서 트럼프와 해리스가 연일 박빙의 구도를 보였으나 결과는 이를 비웃는 듯 트럼프가 압승을 거두어 모

[뉴스칼럼] 유튜브 채널의 아동착취

가족을 소재로 한 유튜브 콘텐츠가 적지 않다. 주로 부부가 주인공이다. 유튜브 부부는 경제적으로는 동업 관계다. 함께 제작하거나 동영상 촬영에 협력하면서 돈을 번다. 유튜브 채널이

[신앙칼럼] 차원 높은 감사(The High Level Of Gratitude, 합Hab. 3:16-19)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회) “나는 여호와로 말미암아 즐거워하며 나의 구원의 하나님으로 말미암아 기뻐하리로다”(합 3:18). 여호와, 하나님을 감사의 대상으로 삼는

[뉴스칼럼] 슬기로운 연말모임 - 말조심

“아버지가 언제 그렇게 바뀌었는지 알 수가 없다”고 60대의 백인남성은 기가 막혀했다. LA에서 대학교수로 일하는 그는 부친의 생일을 축하하기 위해 최근 동부에 다녀왔다. 90대

[파리드 자카리아 칼럼] 민주당의 세 가지 실수
[파리드 자카리아 칼럼] 민주당의 세 가지 실수

언뜻 보기에 2024년 한해 동안 나라 안팎에서 치러진 선거는 팬데믹 이후의 혼란과 인플레이션에 휘말린 정치 지도자들을 한꺼번에 쓸어간 거대한 물결로 설명할 수 있을 듯 싶다. 지

이상무가 간다 yotube 채널