한국일보 애틀랜타
첫광고
엘리트 학원
이규 레스토랑

[전문가 에세이] 마음의 허기

지역뉴스 | | 2023-11-16 14:57:20

전문가 에세이, 김케이 임상심리학 박사

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

지난주에 A를 면회했다. A는 나의 의남매, 한인 무기수다. 그동안 지내던 오래된 교도소 건물이 셧다운 되면서 수천 명의 재소자들은 모두 여기저기 다른 지역으로 나뉘어 이감되었다. 가능하면 원하는 지역으로 보내준다는 방침 아래 모범수 A도 자기가 신청한 새로운 교도소에 수감되었다.

“누나랑 조금이라도 가까운 곳에 오고 싶었어요.” 태어나 자란 한국 땅에도, 드넓은 미국 땅에도 일가붙이 하나 없는 A는 나를 의지한다, 면회 신청을 하고 아침 일찍 서둘렀으나 도착하니 짧은 겨울 해는 이미 서산으로 기울어 바람이 차다. 

코비드 기간에는 비디오 면회만 가능했는데 가족, 친지 신청자들의 경쟁이 심해서 온라인으로 예약시간 잡기가 하늘의 별따기. 컴퓨터, 태블릿, 스마트 폰까지 다 켜놓고 재빨리 클릭을 해도 서너 달에 한번이나 성공했을까. 

드디어 얼굴 마주하는 면회의 날이다. 까다로운 복장 검사. 여성은 치마 금지, 신체굴곡 드러나게 붙는 옷, 레깅스 금지, 겹쳐 입기 금지, 글씨 적힌 티셔츠 금지, 금속 후크 달린 브래지어 금지. 머리끝부터 신발 속까지 검사를 마치고 오른쪽 왼쪽 팔뚝에 쾅 쾅 형광 스탬프가 찍히면 패스! 감시탑에서 자동으로 컨트롤하는 육중한 게이트들을 통과한다. 문 하나, 문 둘, 문 셋, 문 넷…. 눈앞에서 슬라이딩 철문이 스르르르 열리고 방금 통과한 문은 등 뒤에서 철컹! 소리 내며 잠긴다. 마지막 면회실의 출입문은 벽두께 만큼이나 두껍고 무겁다. 들어가니 안에는 먼저 온 가족 면회객들이 와글와글 밀린 이야기들을 나누고 있다. 라티노나 흑인들은 아이까지 데려와 오래 못 만난 아빠 목에 매달리며 논다. 한쪽 벽에는 벤딩 머신이 줄서있다. 수감자는 반드시 교도관을 향해 자리에 앉을 것. 벤딩 머신 주변에 가까이 가지 말 것. 음식을 사기 위해 가족들이 사용하는 지폐를 만지지 말 것. 

가족들은 미리 마련한 1불짜리로 벤딩 머신을 이용한다. 1인당 한도는 70불. A는 저만치 그어진 선 밖에 서서, 머신의 투명 유리 안에 들어있는 일회용기 음식들을 보며  “누나! 그거요! 괜찮아요! 누나 꺼도 고르세요!” 말하는 대로 나는 1불 지폐를 계속 넣어가며 음식을 산다. 마이크로웨이브에 데워야 하는 햄버거, 조각 피자 같은 것들인데 낮 시간에 온 사람들이 대부분 소비하고, 남아있는 음식이라곤 거의가 쓸데없이 칼로리만 높은 정크 푸드 수준이다.

“누나! 너무 맛있어요. 감사해요. 오늘은 런치도 안 먹고 기다렸어요.” 우리 집에 두고 온 따뜻한 음식들이 떠오른다. 그때 저쪽 구석 맨 밑바닥에 과일 접시 하나가 눈에 띈다. “A야! 여기 과일이 남아있다!” 종이 접시에 담긴 작은 포도송이. A가 포도접시를 받아들고 오래 들여다보더니 한 알을 입에 넣으며 말했다. “포도 먹어본지 이십년도 더 됐어요.” 

나는 종종 A를 위해 아시안 음식을 보내준다. 지정된 재소자용품 업체에서 무게 제한, 부피 제한 아래 일 년에 4번 주문할 수 있다.

아시안 푸드는 인기가 높아서 한국라면은 빨리 오더하지 않으면 늘 품절이다.

“라면을 어떻게 끓여먹니?” A가 설명한다. “비닐봉지에 라면을 부숴 넣어요. 샤워꼭지에서 받은 더운 물을 넣고 봉지 입구를 꼭 쥔 채 라면이 익기를 기다리죠. 교도소 마당에 피어난 잡초 중에 유채를 만나면 뽑아다가 파프리카 가루를 뿌려 먹기도 하고요.” (‘프리즌 라면-철창 안의 조리법’은 단행본으로 출간되었음) 

그렇게 면회 시간은 휘리릭 빨리도 지나갔다. 이거 더 사올까? 아니에요 누나도 좀 드세요. 난 배불러. 저만 자꾸 먹이시네요. 너 잘 먹는 거 보는 게 즐거워. 누나, 와줘서 고마워요… 마음의 허기를 나누는데 ‘음식’이 뭐 그리 중요하다고 우리는 시멘트 바닥에 고정된 차가운 메탈 테이블 위에서 정크 푸드들을 서로 상대방 쪽으로 가까이 밀면서 마주보고 웃었다.

<김케이 임상심리학 박사>

 

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

미션 아가페, 올해도 ‘사랑의 점퍼’로 나눔 실천
미션 아가페, 올해도 ‘사랑의 점퍼’로 나눔 실천

8회째 노숙자를 위한 나눔 행사 이어져9일, 애틀랜타 섬기는 교회에서 열려 미션 아가페(대표 제임스 송)가 올해의 ‘사랑의 점퍼’ 나눔 행사를 앞두고 후원 참여를 요청했다. 올해

구독 해지도 간단하게… FTC 불공정 관행 시정
구독 해지도 간단하게… FTC 불공정 관행 시정

‘클릭 투 캔슬’ 이르면 내년 4월부터불투명하고 복잡한 해지 절차 근절가입과 동일한 방식 해지 절차 제공‘요금·해지’약관‘간단·투명’하게 명시‘연방거래위원회’(FTC)가 불공정한

지드래곤 ‘스카프 패션’으로 공항 장악
지드래곤 ‘스카프 패션’으로 공항 장악

그룹 빅뱅 지드래곤이 해외 일정을 위해 4일 오후 인천국제공항을 통해 출국하고 있다. <스타뉴스>그룹 빅뱅 멤버 지드래곤이 머리에 두른 분홍색 스카프 패션으로 화제다.지

연준, 기준금리 추가 인하…0.25%p 내린 4.50∼4.75%
연준, 기준금리 추가 인하…0.25%p 내린 4.50∼4.75%

연준 "최근 지표, 경제활동 계속 견고한 속도의 확장 시사""노동시장 완화·인플레 2% 목표 진전됐으나 경제 전망 불확실" 미국 중앙은행인 연방준비제도(Fed·연준)가 지난 9월에

바이든 “미국 선택 수용…평화로운 권력 이양 협력
바이든 “미국 선택 수용…평화로운 권력 이양 협력

백악관서 대국민 연설… “선거 공정하고 투명했으며 신뢰할 수 있다” “해리스, 영감주는 선거운동했다”…지지자에 “패배했다고 꺾여선 안 돼”  대국민 연설하는 바이든[로이터]   조

“1달러당 4.5달러 세금 공제” 고객에 불법투자 권유 회계사 철퇴
“1달러당 4.5달러 세금 공제” 고객에 불법투자 권유 회계사 철퇴

세금면제 제도 악용 거액 수수료법원, 실형 28개월에 배상 판결  고객들에게 불법으로 설립된 세금피난처 지분을 판매하며 거액의 세금공제를 신청한 회계사에게 실형과 함께 배상 명령이

존스크릭 도심 대형복합개발 공사 내달 착공
존스크릭 도심 대형복합개발 공사 내달 착공

‘메들리 프로젝트’자금조달 마쳐2026년 3분기 1단계 공사 완공 존스크릭 도심에 추진되는 복합용도개발 ‘메들리 프로젝트’<본지 10월 25일 보도 참조>가 12월에 착

자연과 조명, '와일드우즈: 어글로우' 밤 산책 전시
자연과 조명, '와일드우즈: 어글로우' 밤 산책 전시

유명 디자인 회사 띵크웰 그룹 제작 화려한 조명, 자연과 어울려  펀뱅크 박물관 인근 야외 산책로가 화려한 조명 디스플레이와 큐레이팅된 사운드스케이프로 꾸며진다. 8일부터 2025

풀턴 카운티, 응급실 신설된다
풀턴 카운티, 응급실 신설된다

2026년 완공 예정 조지아 풀턴 카운티에 응급실 센터가 신설된다.조지아 지역사회 보건부에 따르면, 그래디 헬스 시스템이 풀턴 카운티에 응급실을 건설하기 위한 주 승인을 받은 것으

트럼프 재집권 "당장 추방"… 전례 없는 반이민 정책 준비
트럼프 재집권 "당장 추방"… 전례 없는 반이민 정책 준비

트럼프 '반이민 성공 공식' 유럽 극우도 답습해 인기 취임 첫날부터 불법 이민자를 사상 최대로 추방하겠다고 약속한 도널드 트럼프 미국 대통령 당선인의 반이민 정책에 시선이 모이고

이상무가 간다 yotube 채널