짚신을 만들어서 생계를 유지하는 가족이 있었다. 아버지와 아들들이 하루종일 지푸라기를 꼬아가며 짚신을 열심히 만들었다. 그런데 이상하게도 아버지 짚신만 잘 팔리는 것이었다. 아들들이 아버지에게 수차례 물었다. “아버지, 왜 아버지 짚신만 잘 팔리는 것일까요?” 아버지는 답을 주시지 않았다. 답을 주시지 않는 아버지를 원망하고 있을 수만은 없었던 아들들이 나름대로 머리를 써가면서 열심히 짚신을 만들었다.
그런데 결과는 마찬가지였다. 아들들이 아무리 머리를 쥐어짜내도 손님들은 여전히 아버지 짚신만을 고집할 뿐이었다. 그래서 이번엔 아들들이 손님들에게 열심히 물었다. “도대체 왜 아버지 짚신이 좋은 거지요?” 더 이상한 것은 아버지 짚신만을 고집하는 손님들이 왜 아버지 짚신이 좋은지 이유를 모른다는 것이었다. 그들이 아버지 짚신을 좋아하는 건 분명하지만 이유는 그들도 모르고 있는 것이었다.
그렇다고 아버지가 아들들을 사랑하지 않는 것도 아니었다. 아버지가 욕심이 많아서 혼자서 돈을 움켜지고 있는 스타일도 아니었다. 정말 이상한 일이었다. 아버지는 왜 아들들에게 좋은 짚신, 인기있는 짚신 만드는 법을 가르쳐주지 않는 것일까? 그뿐만이 아니었다. 매번 똑같은 질문을 하는 아들들에게 아버지는 대답대신 한숨만 푹푹 쉬는 것이었다. 그런 아버지가 아들들은 답답해서 미칠 지경이었다.
그러다가 아버지가 건강이 나빠지고 급기야는 임종을 맞이하게 되었다. 더 이상 기다릴 수 없는 아들들이 아버지에게 다시한번 물었다. “아버지, 잘 팔리는 짚신, 인기 있는 짚신의 비법을 알려주세요!!!!!” 그러자 마지막 숨을 내쉬던 아버지가 다시한번 온 힘을 다해 한마디 남겼다.
“보푸라기...”
보푸라기라는 한마디를 남기고 돌아가시는 아버지를 보는 아들들은 다시 절망할 수 밖에 없었다. 어찌하여 아버지는 알려달라는 비법 대신에 평생 하시던 잔소리만 한번 더 보태시고 돌아가시는 것일까. 그랬다. 아버지는 평생 아들들에게 비법에는 너그럽지 않으셨다. 그러나 잔소리는 끝이 없었다. 짚신을 다 만든 다음에 팔기에도 바쁜 아들들에게 아버지는 늘 보푸라기를 제대로 제거하라는 잔소리를 끊임없이 하셨다.
결국 임종의 순간에도 비법은 듣지 못하고 잔소리만 한번 더 들은 아들들. 도대체 이 가족에게는 무슨 일이 있었던 것이고, 앞으로는 어떤 일이 있게 될까. 비법을 전수받지 못한 아들들은 더 이상 짚신을 잘 팔 수 없게 되는 것일까? 딱히 인심이 사나운 것처럼 보이지도 않는 아버지는 어째서 죽는 순간까지도 잘팔리는 짚신의 비법을 놓지 못한 것일까?
물론 이 이야기는 만들어낸 것이다. 그래서 그 아들들에게 아버지의 죽음 후에 어떤 일이 일어났는지 말할 길은 없다. 그렇다면 이 이야기가 주는 교훈이 무엇일까? 아니 도대체 아버지의 비법은 있기나 한 것일까? 이 이야기의 요점은 아버지가 임종할 때 말한 보푸라기이다. 아버지는 평생 아들들에게 이미 비법을 말해주었다. 아버지의 비법은 보푸라기였다.
당장 눈앞만 보던 아들들은 빨리 짚신을 만들어 하나라도 더 팔아서 한푼이라도 더 벌고 싶었다. 그래서 보푸라기를 다듬는 과정이 귀찮기만 했던 것이다. 하나라도 더 팔아서 한푼이라도 더 벌고싶어하는 젊은 아들들에게 보푸라기를 다듬는 과정은 시간낭비라는 생각밖에 없었을 것이다. 그래서 비법을 알려주는 아버지의 말이 귀에 들어오지 않았고, 그것이 비법이라는 아버지의 말씀을 지나쳤던 것이다.
아버지도 지쳤다. 아버지는 처음부터 사랑하는 아들들에게 평생을 거쳐 얻은 비법을 전해주고 싶었고 틈만 나면 얘기를 했다. 그런데 아들들은 그걸 잔소리라고 여기고 들을 생각을 하지 않았다. 그래서 어느 순간부터 입을 닫았다. 입은 닫았으나 한숨은 저절로 나왔다. 이렇게 간단한 비법을 어찌하여 그들은 듣지 않는단 말인가.
필자는 정말 오랜 시간 영어선생을 해왔다. 그리고 정말 많은 부류의 학생들을 가르쳐왔다. 오랜시간 많은 부류의 학생들은 끊임없이 질문을 한다. 어떻게 하면 영어를 잘할 수 있을까요? 그럼 필자는 답한다.
“많이 하면 돼요.”
언젠가부터 많이 하면 된다는 답을 하면서 짚신을 잘 만들던 아버지 생각이 난다. 내 얘기가 어떻게 들릴 것인가. 아들들에게처럼 의미없이 들리는 것은 아닐까. 사람들은 누구나 본능적으로 비법과 지름길을 갈구한다. 그러나 어떤 일이든 막상 이루고 나면 비법도 지름길도 없었음을 깨닫게 된다. 영어선생을 30년 가까이 하면서 깨달은 것은 영어는 많이 하면 잘할 수 있다는 것이다.
짚신을 다 만들고 나서 보푸라기를 제거하는 것과 아닌 것은 언뜻 생각하기에는 대수롭지 않은 것일 수 있다. 그러나 막상 짚신을 신는 사람에게는 큰 것일 수 있다. 느낌이 완전 다를 것이다. 그런데 또 그 작은 과정은 대수롭지 않게 흘려넘겨지기 십상이다. 세상에는 정말 많은 공부법이 돌아다닌다. 다 쳐다보려고 들면 멀미가 날 지경이다. 그렇게 많은 공부법이 난무하다보니 좋은 교재, 좋은 강의도 넘쳐난다.
영어는 무조건 많이 하면 된다. 찾으려고 들면 정말 쉽게 손에 닿는다. 가만히 있지 말자. 무조건 공부하자. 내가 정말 원하는 길에 다다르려면 적당하고 체계적인 프로그램이 필요하긴 하다. 그러나 일단 공부하자. 양을 채우고 보자. 잘 만들어진 짚신의 비법은 보푸라기 제거이고, 내가 원하는 영어를 만들 수 있는 비법은 무조건 많이 하고 보는 것이다. 영어는 하루아침에 이루어지지 않는다. 너무 급하게 가려는 마음도 버리면 좋겠다.
