김혜경(사랑의 어머니회 회장·아도니스 양로원 원장)
일과를 마치고 서둘러 집으로 향하던 길에 잠시 마트에 들렀다. 저녁 찬거리를 준비하려면 며칠 전 떨어진 간장을 사야 했다. 진열대 앞에서 서성이고 있는 데 한 노신사가 내게 도움을 청했다. 그가 찾는 것은 가락국수 국물을 만드는 간장이었다. 적당한 제품을 골라주며 물을 배합해 사용하는 법까지 일러주다 보니, 어느새 십 오분이라는 시간이 훌쩍 지나 있었다.
마트를 나서며 "이 바쁜 시간에 간장 한 병 사러 왔다가 웬 오지랖이람."하며 혼자 웃음을 지었지만, 사실 그것은 그의 지적인 모습과 말투에서 느꼈던 호감 때문에 우러나온 기분 좋은 과잉 친절이었다.
누군가를 처음 만나면 마음속에 훅하고 전해지는 '직감'이라는 것이 있다. 호감 혹은 비호감으로 갈리는 이 찰나의 느낌은 순식간에 형성된다. 그 느낌의 주체는 나 자신이기에 상대방을 탓할 수는 없겠으나, 신기하게도 후에 돌이켜보면 상대가 좋은 사람인지, 가까이할 만한 사람인지 판단했던 그 첫 직감이 들어맞을 때가 많다.
실제로 미국 프린스턴 대학 심리학자의 실험에 따르면, 호감과 비호감을 판단하는 과정은 단 0.1초밖에 걸리지 않는다고 한다. 사진을 힐끗 보게 하든, 시간을 늘려 실물로 보여주든, 실험자들이 직감적으로 내렸던 판단은 결국 바뀌지 않았으며 애초의 판단이 맞았음을 확인하는 과정일 뿐이었다는 것이다.
흔한 일은 아니지만, 양로원 입소 상담을 하다 보면 마음속에 거부감이 생길 정도로 비호감을 주는 사람이 있다. 내 편견일 것이라 스스로 마음을 다독이며 절차를 진행해 보지만, 그런 경우는 예외 없이 다른 이들과 마찰을 빚고 공동체의 불협화음을 일으켰다. 처음 그런 일을 겪었을 때는 한시라도 빨리 퇴소시키는 것만이 최선이라 믿었다. 그러나 생의 마지막을 편히 보내고자 찾아온 노인을 내보내야 한다는 죄책감과 스트레스는 감당하기 어려운 무게로 다가왔다.
살면서 나아질 기미가 보이지 않는 관계를 하루하루 버텨야 하는 것만큼 마음 상하는 일이 또 있을까. 제각각 다른 노인들이 모여 사는 생활공동체에서 서로 얼굴을 붉히는 문제가 발생하면 모든 이의 삶은 순식간에 아수라장이 되고 만다. 울화통이 터질 것 같은 상황에서 도망치고 싶을 때도 있었지만, 삶의 무게에 발목이 잡혀 떠날 수도 없었다. 행복하게 살고 싶은 마음은 너무나 간절했기에, 결국 선택할 수 있는 길은 내가 변하는 것뿐이었다.
10여 년 전 양로원을 찾아오셨던 정 할머니가 생각난다. 웃음기라고는 조금도 찾아볼 수 없는 무표정한 얼굴을 처음 대했을 때, 비호감의 느낌이 너무 강해 어찌하면 입소를 거절할까 핑계를 찾고 싶을 정도였다. 그러나 할머니의 인생사를 듣고 나니, 연고 없는 타국에서 육십 년 세월을 홀로 지켜낸 그 삶이 연민을 넘어 경이로움으로 다가왔다. 양로원에서 함께 생활한 지 한 달쯤 지났을 때, 할머니는 웃으며 말씀하셨다. "난 태어나서 지금처럼 행복해 본 적이 없었어."
호감은 유전적 인자가 아니라 후천적으로 습득하는 사회적 지능 같은 것이다. 이는 체계적인 교육 없이는 혼자서 깨닫기 힘든 영역이기도 하다. 나는 여전히 호감과 비호감을 가르는 내 직감을 믿는다. 앞서서 남을 돕고 챙기시던 정 할머니의 달라진 모습을 보고난 후에는 내 직감력의 용도가 달라졌다. 비호감이라는 이유로 지레 피하기보다는, 단 한 가지라도 그 사람에게서 호감을 찾는 일에 초점을 맞추려 노력한다.
태어날 때부터 비호감인 사람은 없다. 로또에 당첨되면 몽땅 내게 줄 거라며, 매주 화요일이면 가쁜 숨을 내쉬며 건너 편 주유소로 로또 티켓을 사러 가던 정 할머니가 내게 남겨준 교훈이다. 그래서 사람은 죽을 때까지 배워야 한다고 했나 보다. 타인의 삶 속에서 숨겨진 아름다움을 발견해내는 법을 말이다.
