김혜경(사랑의 어머니회 회장·아도니스 양로원 원장)
지나온 길을 돌아보기 적절한 때는 언제일까. 살아온 날보다 살아갈 날이 짧아진 시점에 이르고 보니, 지나온 발자취를 한 번쯤 깊게 반추해보고 싶다. 그래서인지 요즘 들어 옛 생각에 혼자 미소 짓는 일이 잦다. 나이 듦의 징조겠으나, 다행히 갈피마다 튀어나오는 기억들이 대부분 고운 추억들이라 감사하다. 매 순간 치열했노라 자부할 순 없어도 떠오르는 장면마다 온기가 번지는 것을 보면, 나의 삶은 제법 행복한 궤적을 그려온 모양이다.
노인들과 생활하다 보면 삶의 여러 단면을 접한다. 평생 독신으로 산 할아버지는 결혼하지 않은 것을 일생의 후회로 꼽았고, 할머니들은 대개 자신의 의지대로 살지 못한 세월을 아쉬워한다. 신념을 위해서 혹은 가족을 위해 자신을 지워냈던 시절에 대한 뒤늦은 고백일 것이다. 조금 더 '나'를 위한 선택을 했더라면 어땠을까 하는 그분들의 탄식 속에서 나는 내 미래의 얼굴을 본다.
한때는 이해하기 힘든 노인의 모습도 있었다. 유독 입술을 굳게 닫고 매사에 날 선 반응을 보이던 한 할머니가 기억난다. 작은 도움도 싫다며 손사래를 치고 가시 돋친 말로 주변을 밀어내던 그분은 양로원에서 이른바 ‘괴팍한 노인’으로 통했다. 그러나 그 단단한 껍질 속에는 누구에게도 꺼내 놓지 못한 채 곪아버린 외로움과, 지키지 못한 자존심의 잔해들이 숨어 있었다. 그 세월의 굴곡을 짐작조차 못 했던 젊은 날의 나는 그저 그분을 피하기에 급급했다.
나이 들어 다시 생각해보면 그 날 선 말들은 누군가 자신을 알아봐 달라는, 혹은 더는 상처받지 않으려는 필사적인 방어 기제였다. "오죽하면 저리 되었을까" 하는 연민이 가슴에 고인다. 뾰족한 성정 뒤에 가려진 앙상한 진심을 볼 수 있게 된 것, 그것은 나이가 내게 준 가장 값진 선물이다. 이제는 그런 괴팍함조차 인생의 고단함을 견뎌낸 훈장처럼 느껴져, 그 주름진 손을 가만히 맞잡고 싶은 마음이 든다.
사실 성공 가도만 달리는 삶은 어디에도 없다. 실수와 실패를 거듭하며 걷다 보니 어느덧 성공이라 부르는 지점에 와 있는 것이 인생의 본모습일 것이다. 겉모습은 어른이었으나 속은 솜털 보송한 햇병아리 같았던 젊은 날을 되돌아본다. 그때의 허물조차 애틋한 추억으로 떠오르는 것을 보니, 나의 인생 항로는 꽤 성공적이었다. 지난날을 되돌아볼 때 사실 우리가 그리워하는 것은 '그 시절'이 아니라, 그 시간 속에 반짝이며 존재했던 '나 자신'이다.
칠흑 같은 밤, 길 잃은 나그네가 방향을 잡을 때 가장 먼저 찾는 것은 북극성이다. 나는 그저 그 별이 다른 별보다 크고 밝기 때문인 줄 알았다. 아니었다. 북극성은 지축 바로 위에서 제자리를 지키기에, 계절이 바뀌어도 별자리가 흐트러지지 않고 늘 북쪽을 가리키는 것이다. 다른 별들이 화려하게 밤하늘을 수놓으며 자리를 옮길 때도, 북극성은 묵묵히 그곳에 머물며 길 잃은 이의 눈동자가 되어준다.
육십이 넘어서야 비로소 북극성의 진의를 깨닫고 내 삶의 축을 되짚어보는 마음이 못내 부끄럽다. 그래도 나그네가 북극성을 지표 삼아 험한 산맥을 넘듯, 인생의 길에도 나만의 북극성이 있어야 했음을 이제는 알겠다. 타인이 세워둔 이정표만 쫓으며 방향을 구걸했던 무지함에 고개가 숙어진다. 하지만 부끄러움에만 머물기엔 남은 생의 볕이 아깝다.
나이가 든다는 것은 신체적 쇠락만이 아니라 세상을 보는 눈이 깊어지는 과정이다. 이제라도 남이 정해준 방향이 아닌, 내 영혼의 지축 위에 나만의 북극성을 띄우고 싶다. 그것은 젊은 날의 욕망과는 다른 지혜다. 타인의 모난 마음까지 긍휼로 품어 안는 넉넉함, 그 본질적인 사랑이 남은 여정의 새로운 축이 되기를 소망한다.
인생은 늘 현재 진행형이기에 매 순간이 황금기여야 하겠지만, 노년이야말로 삶의 본질에 가장 가까워지는 시기가 아닐까. 꿈꾸던 이상과 노년이라는 현실이 교차하고, 비로소 욕망을 내려놓을 줄 아는 나이. 이 시기에 지나온 삶의 무게를 정직하게 인정할 수 있다면, 다가올 노년 또한 멋지게 갈무리할 수 있을 것이다. 나그네가 북극성을 지표 삼아 마침내 안식처를 찾아가듯, 나 또한 내 안의 별을 따라 나답게, 아름답게 늙어가고 싶다.
