국민가수 송대관이 고인이 된 후 오래전 영상들이 유튜브에 오르며 그의 선행이 회자되었다. 그중 하나가 SBS 예능 프로 ‘실험카메라’였다. 태진아가 송대관에게 삼천만 원을 빌리는 데 성공하면 임무가 완수되는 미션이었다. 송대관은 빚 때문에 코너에 몰린 후배가 안쓰러워서 아내에게 전화를 걸었다. 통장 잔고를 묻더니 그걸 전부 빌려주자고 한 것도 모자라 나머지 돈은 빌려서라도 막아주려고 마음먹었다. 그의 진심을 확인한 제작진들이 환하게 웃으며 몰래카메라였다고 밝히자, 표정이 굳는 듯 보였으나 이내 어이가 없는지 웃고 말았다. 평소 동료들에게 커피 한 잔도 안 사고 얻어 마시는 구두쇠였다는데, 그의 내면은 달랐던 거다. 언제 돌려받을지도 모르는 상황에서 통장을 내줄 사람이 몇이나 있을까. 본인의 삶도 어려워 어머니 용돈을 제대로 챙겨 드리지 못했던 어려운 시절이었다고 들었다. 어쨌거나 실험 카메라의 결말은 해피엔딩이었다.
남의 주머니를 여는 게 얼마나 힘든 일인지 경험한 적 있다. 몇 년 전이었는지는 잊었지만, 그날 느꼈던 서운함은 아직도 선명하다. 서운함이 남았다는 것은 누군가를 도울 때 받을 것을 계수해 본 적 없다고 자부했던 것에 관한 모순이었거나 거짓말이었는지 모른다. 어쩌면 나도 속물이었는지 모를 일이다.
그해 만우절, 장난기가 발동하여 구역식구들에게 전화를 걸었다. 급한 일이 생겨서 그러는 데 일주일만 쓰고 돌려줄 테니 오천 불만 빌려 달라는 장난을 쳤다. 돌아온 대답은 의외였다. 그들은 내 사정을 다 듣기도 전에 지레 앓는 소리를 하거나 온갖 핑계를 늘어놓았다. 바로 전 모임에서 큰돈이 들어왔다며 밥을 사겠다고 했던 사람조차 없던 용처(用處)를 만들어내느라 끙끙거렸다. 알아보고 연락해 주겠다는 빈말조차 하는 이가 없었다.
냉정한 현실은 내가 잘못 살았다는 자책으로 이어졌고, 매주 가족처럼 만나던 사람들이 낯설게 느껴지는 부작용을 낳았다. 무슨 착각을 그리도 야무지게 했을까. 빌려줄 거라고 믿었던 기대는 일순간에 무너졌다. 성애가 아니었다면 후유증은 오래갔을 것이다. 그녀는 가진 돈이 부족하니, 직장에서 가불하고 카드에서 현금을 뽑으면 가능할 것 같다며 걱정하지 말라고 했다. 내 편이 있다는 게 세상 든든했다. 선배의 진심을 목도한 태진아의 기분도 그러했을까.
공연히 쓸데없는 짓을 해서 모두의 심기를 불편하게 만든 것 같아 사과를 했다. 한바탕 웃고 아무 일 없듯 제자리로 돌아갔으나 나는 잠시 생병을 앓았다. 돈이 없어서 부탁했다면 얼마나 비참했을까 싶고, 내가 곤경에 처했다는데 외면했던 목소리가 못내 서운함으로 얹혔다. 내 돈을 빌려 쓰고 신세를 졌던 사람들이라고 해서 나를 도와야 한다는 법은 어디에도 없는 거였다. 나누는 것에도 책임이 따르고 누군가를 스포일 시켰다면 그것도 죄라는 것을 깨닫고 나서야 호구는 내놓고 살았던 정신줄을 거둬들였다.
나의 몰래카메라는 세드 엔딩이었다. 하지만 마음 밭을 정비하는 계기가 되었다. 딱히 달라진 건 없다. 하늘이 마음 한 자락 내어주는 일을 허락하면 재능 기부로, 풍족히 내려 주면 물질로 내가 할 수 있는 능력 안에서 나누며 살아보려 애쓰는 중이다. 부족한 사람이어서 때론 본전 생각이 날 수도 있겠지만, 그때마다 지혜를 구해볼 생각이다.
노래는 그 시절 함께 했던 사람과 추억을 불러온다. 송대관은 자신의 힘든 삶과, 당시 석유파동으로 생활고가 어려웠던 서민들에게 “노력하면 안 되는 일이 없다”라는 노랫말을 써서 모든 이의 삶에 해뜰날이 오기를 응원하고 노래하며 희망을 심어주었다. 요 며칠 고약했던 날씨가 모처럼 쨍하다.
나는 무엇으로 세상에 희망을 심어줄 수 있을까.
<박인애 수필가>
