한국일보 애틀랜타
첫광고
엘리트 학원
이규 레스토랑

[전문가 에세이] 동물 공포증

지역뉴스 | 외부 칼럼 | 2023-10-04 18:15:30

전문가 에세이, 김케이 임상심리학 박사

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

뒷마당에 열린 대추는 내 꺼가 아니다. 얄미운 다람쥐 몫이다. 그 전에 정성껏 심은 복숭아나무, 오렌지나무의 과실도 다람쥐 군단의 침략을 받았다. ‘오늘 내일 익으려나?’ 기다리던 내가 미처 맛도 보기 전, 다람쥐들이 제멋대로 드나들며 알맞게 익은 열매만 골라 전멸시켰다.

누가 다람쥐를 귀엽다고 했나. 나도 첨부터 걔네들을 미워한 건 아니다. 그날따라 나무 밑 벤치에 앉아있는 나를 못 봤는지 다람쥐 두 마리가 시시덕대며 대추나무로 접근, 그동안 눈여겨 보아둔 가장 탐스런 열매에 손을 뻗치는 게 아닌가. 분기탱천 벌떡 일어나 두 팔을 휘저으며 냅다 소리를 질렀다. “야아! 나쁜 놈들아!” 난 그때 분명히 봤다. 징그런 꼬랑지를 치켜세운 다람쥐 두 놈이 흰 이빨을 드러내며 킬킬 웃는 모습을! 그러더니 순식간에 잘 생긴 대추알을 움켜쥐곤 나뭇가지를 타고 올라 내 눈을 빤히 마주보며 오두둑오두둑… 하더니 먹고 남은 씨를 내 쪽으로 뱉어냈다. “?!”

기어가는 동물은 다 밉다. 무섭다.

쥐, 바퀴벌레는 물론이려니와 기어가는 개미, 거미도 무섭고 남편이 친구들과 낚시를 간다며 준비한 지렁이 미끼 깡통을 첨 봤을 땐 거의 실신했다. 값비싼 활어집 흰 접시 위를 기어가던 토막 난 낙지도 무섭고, 그리피스 공원 테니스코트에서 스스스스 하며 고개 들고 서있던 방울뱀도 기절, 주변 환경에 따라 몸 색깔을 변화시킨대서 더 징그러운 도마뱀, 구더기처럼 머리 없는 흐늘흐늘 무척추동물, 상상만 해도 소름이다.

그중에서도 마당에 사는 도마뱀이 집안으로 들어온다는 건 열대지방 얘긴 줄만 알았다. 캘리포니아답지 않게 무더웠던 이번 여름, 우리 집에서 일어난 납량특집 실화다.

하루는 이층 구석방에서 옷장 정리를 하고 있는데 아래층에서 남편의 공포에 찬 단말마 비명 소리가 들려왔다.

“여보오오오! 빨리이이이!” 너무 놀라 들고 있던 옷가지를 내동댕이치고 단숨에 구르듯 아래층으로 내려와 보니… 키친 냉장고 바닥 틈새에 손가락 사이즈의 도마뱀 한 마리, 그 앞 약간 떨어진 거리에 남편. 둘이 서로 노려보며 대치 중인데 이 커다란 성인 남자의 손에 들린 무기는 하필 가느다란 핑크색 파리채가 아닌가. 누구라도 먼저 움직이면 상대가 반격할까봐 그냥 그렇게 팽팽한 대치국면으로 초침은 째깍째깍 흘러갔고, 보다 못한 내가 손에 닿는 대로 커다란 바가지에 튀김옷 만들려고 준비한 밀가루 묽은 반죽 통을 냅다 도마뱀 위에 거꾸로 덮어씌우는데 성공! 허연 밀가루 물반죽을 온몸에 뒤집어쓴 도마뱀은 익사인지 질식사인지 마침내 명이 다한 채 나중에 치워졌고 분홍색 파리채 사나이와 나는 한동안 집안에서도 신발을 신은 채 발뒤꿈치로 걸어 다녔다. 

정신의학에서는 이런 것을 불안 장애의 하나인 특정공포증(Specific Phobia) 범주 안에서 설명한다. 곤충, 거미, 개 등 동물 공포, 높은 데나 막힌 데서 일어나는 상황 공포, 피나는 것이나 상처, 시체 등 혈액-주사-손상형 공포, 천둥 번개 같은 자연현상 공포 등, 이것들이 비현실적이고 과도한 반응이라는 걸 환자 본인도 안다. 심장이 급격하게 뛰기도 하고 혈압이 오르거나 내리면서 실신할 것 같은 기분에 휩싸이는 게 특징이다. 

기어가는 동물은 다 무섭다고 했더니 친한 남자 동료 하나가 “아기 안 낳고 안 키웠어요?” 하고 비웃는다.

“아기가 기어가면 무섭겠네요? 우린 군대 가서 다 기었다구요. 낮은 포복, 높은 포복 아십니까? 한 손 한 다리로 기는 응용 포복, 철조망 통과할 땐 드러누워 포복인데, 흠…… 기어가는 동물은 다 무섭다니 이를 어쩌죠?” 그렇다면 다시 고쳐 말할 수 있다. 난 기어가는 네 발 이상 동물이 정말 무섭다.

<김케이 임상심리학 박사>

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

2024 한인교회협의회 정기총회 열려
2024 한인교회협의회 정기총회 열려

차기회장으로 최명훈 목사 임명 돼내년 1월 16일 사업총회 개최 예고 지난 7일, 11시 조지아주 로렌스빌에 위치한 아틀란타 한인침례교회에서 애틀랜타한인교회협의회의 정기총회가 열렸

[행복한 아침] 아 가을인가

김정자(시인·수필가) ‘아 가을인가’ 이 가곡은 가을이 돌아오면 저절로 흥얼거리게 되는 노래다. 후반부 소절엔 멜로디도 가사도 기억이 흐려지려 했는데 이번 주 합창단에서 악보를 받

스와니 새 참전용사 기념비 9일 헌정식
스와니 새 참전용사 기념비 9일 헌정식

오전 10시 타운센터에서 헌정식 스와니시는 토요일인 9일 오전 10시 ‘그레이터 굿’(Greater Good)이라는 이름의 새로운 참전용사 기념비 헌정식을 개최한다.이 기념비는 4

조지아 최대 17억 배상판결 일단 없던 일로
조지아 최대 17억 배상판결 일단 없던 일로

포드트럭 전복사고 1심판결 취소항소법원”포드 반론권 보장안돼”피해자 측, 즉각 주 대법원에 상고   무려 17억 달러라는 조지아 최대 배상판결로 화제를 모은 포드 차량 전복사고 피

단지 이름이 같다는 이유로… 억울한 옥살이 남성  “사법 시스템에 분노”
단지 이름이 같다는 이유로… 억울한 옥살이 남성  “사법 시스템에 분노”

경찰, 증거 불구 체포·⋅·1년만에 석방피해자 “몸 묶은 쇠사슬 소리 안 잊혀” 단지 이름이 같다는 이유로 억울하게 1년 동안 옥살이를 한 끝에 풀려난 남성이 사법 시스템을 신랄하

비교불가! 바디프랜드, “무료로 체험하고 선물도 받아가세요”
비교불가! 바디프랜드, “무료로 체험하고 선물도 받아가세요”

애틀랜타 지점, 2주년 기념 행사홀리데이 기프트 프리 오더 진행 "온가족 건강, 편안한 케어 도와드려요"중장년층의 건강관리에 대한 관심이 연일 높아지고 있다. 전문 설문 업체의 조

견인차량보관소 화재∙∙∙차량 50여대 훼손
견인차량보관소 화재∙∙∙차량 50여대 훼손

8일 오전 디캡 카운티서전기차로 화재 진압 지체 견인 차량 보관소에서 화재가 발생해 50여대가 넘는 차량이 훼손됐다.8일 이른 아침 디켑 카운티 리소니아에 있는 사우스 디캡 견인차

앞으로 일주일 사슴 충돌 주의보
앞으로 일주일 사슴 충돌 주의보

귀넷, 풀턴, 홀 10-16일 주의 이번 주말과 다음 주간 조지아 북부지역 운전자들은 운전 중 사슴과 충돌할 가능성이 높다. 10월부터 12월까지는 사슴들의 짝짓기 시즌이기 때문에

기소중지 재외국민 특별자수기간
기소중지 재외국민 특별자수기간

애틀랜타총영사관, 12월 31일까지 애틀랜타 총영사관이 연말까지 기소중지 재외국민 특별 자수기간을 운영한다. 기소중지된 재외국민은 통상적으로 한국에 귀국해 조사를 받아야 하지만,

[기준금리 인하 배경·전망] 연준 지속적 인하 기조 확인… 인플레 완화 반영
[기준금리 인하 배경·전망] 연준 지속적 인하 기조 확인… 인플레 완화 반영

12월에도 금리 내릴 전망경기악화 시 ‘실기론’ 의식   제롬 파월 연준 의장이 7일 연방공개시장위원회(FOMC) 회의가 종료된 후 기자회견을 통해 금리 인하 배경을 설명하고 있다

이상무가 간다 yotube 채널