김혜경(사랑의 어머니회 회장·아도니스 양로원 원장)
계획했던 은퇴를 실행에 옮겼다. 얼마 전 여든 중반의 선배와 전화를 하던 중에 그 소식을 전하자, 아직은 돈을 더 벌어야 하는 나이인데 왜냐고 물었다.
“내가 하고 싶은 것은 돈이 해결해줄 수 있는 것이 아니거든요.”
“넌 돈 고생을 안 해봐서 그래.”
툭 던진 말은 가시처럼 날카로웠다. 막 은퇴를 선언하고 느려진 삶의 속도를 즐기며 만족하던 참에 들은 그 말은, 내 평온한 마당에 툭 하고 떨어진 낯선 돌멩이 같았다.
반박하고 싶었지만, 입 밖으로 나오려던 말들을 마음속 낮은 곳에 조용히 내려놓았다. 그녀는 내가 존경하는 분이다. 내가 아는 그녀의 인생 스토리는 거대한 투쟁이다. 자녀들을 홀로 키우며 풍파를 헤치며 살아낸 그 사연을 내가 어찌 다 가늠할 수 있을까. 그 혹독한 시간이 지금의 단단한 그녀를 만들었고, 한 방향으로만 걸어온 그 뚝심은 분명 존경받아 마땅한 것이었다. 어느 상황 속에서도 부를 축적한 그녀의 일관성은 닮고 싶을 만한 매력이었다. 그러나 그 부러움 뒤편에서 낯선 서늘함이 느껴졌다.
맞는 말씀이다. 백세시대를 사는 만큼 돈을 좀 더 벌어야 하지 않을까 하는 긴장감이 마음 한구석에 남아있다. ‘이만하면 되었다’는 안도감을 나 자신에게 허락하기가 결코 쉽지 않았다. 망설였다. 하지만 그 감정은 결승선을 통과한 마라토너가 멈추는 즉시 쓰러질 것 같아, 결승점을 지나고서도 한동안 더 달려야만 하는 숨 가쁜 관성 같은 것인지도 모른다는 생각이 들었다.
고난의 기억이 뼈에 사무치도록 깊이 새겨지면, 풍요가 찾아와도 그것을 온전히 알아채지 못한다. 마치 동상에 걸린 살갗이 감각을 잃은 채 추위의 통증만을 기억하듯, 몸은 이미 따뜻한 방 안에 들어왔음에도 온기에 적응하지 못하는 것과 같다. 고난은 사람을 단단한 바위처럼 만들기도 하지만, 때로는 창살 안에 가두어버리기도 한다. 나는 지금 스스로 쳐놓은 그 창살문을 열고 나오려는 참이다.
나라고 어찌 고생의 문턱을 넘지 않았겠는가. 나 역시 나만의 겨울을 지냈고, 삶의 무게에 눌려 앓던 밤들이 있었다. 다만 나는 그 고생의 기억으로부터 온전히 자유로워지는 것을 내 생의 가장 큰 숙제로 삼기로 했다. 과거 쓰라린 경험 때문에 현재의 만족감을 누리지 못하고, 미래에 대한 불안 때문에 지금 내 발등을 비추는 햇볕의 따스함을 받아들이지 못한다면, 이 얼마나 가여운 인생인가.
잘 살기 위해서 돈을 벌고 모았던 것은 사실이다. 그러나 은퇴를 하는 지금 내 손에 쥔 것은 많지 않다. 변변치 않은 연금이 전부인 나의 노후가 어찌 불안하지 않을까. 하지만 좋아하는 것을 찾아내어 매 순간 소소한 기쁨을 누려온 나의 지난날에 만족한다. 하고 싶은 것들을 뒤로 미루지 않았던 과거의 나처럼, 앞으로도 내 영혼이 자유롭게 숨 쉴 수 있도록 살고 싶다.
창밖에는 봄이 한창이다. 봄은 지난 계절에 빚을 남기지 않는다. 결코 뒤를 돌아보며 지나간 계절을 증명하려 애쓰지도 않는다. 지난날에 피웠던 꽃보다 더 크고 화려해야 한다고 스스로를 채찍질하지도 않는다. 그저 때가 되면 꽃을 피우고, 다음 계절이 오면 기꺼이 자리를 내어주며, 조용히 스러지는 봄처럼 나도 내 인생의 남은 시간을 보내고 싶다.
서두르지 않아도 괜찮은 나이, 남들보다 앞서가려 애쓰지 않아도 되는 나이다. 쌓아둔 것이 많지 않아도, 채우는 일보다 비우는 일에 공을 들이며, 생의 마지막 장을 써내려가고 싶다. 누가 감히 내 인생을 겨울이라 부를 수 있는가. 이제부터는 나만의 꽃을 피우련다. 오늘이 바로 내 인생의 가장 찬란한 봄날이다.
