"ICE와 절대 엮이지 마라" 애틀랜타 유명 기자, 추방 후 엘살바도르서 전하는 피눈물 섞인 경고
- master
- 2026-01-02 16:37:19
애틀랜타에서 활동하던 유명 스페인어 기자 마리오 게바라가 시위 취재 중 체포되어 100일간의 구금 끝에 엘살바도르로 강제 추방된 후 현지에서 ICE 관련 보도를 이어가고 있다. 그는 812,000명의 팔로워를 보유한 영향력을 유지하며 책 집필 등 활발히 활동 중이나, 조지아주 릴번에 남겨진 가족과의 이별로 심각한 정신적 고통을 겪고 있다. 게바라는 동료 이민자 기자들에게 신분과 관계없이 ICE와 절대 엮이지 말라고 경고하며, 차기 행정부 시기에 가족과 재결합할 수 있기를 간절히 희망하고 있다.
최근 몇 년간 마리오 게바라에게 가장 소중한 연말 일과는 추수감사절 축제가 끝나자마자 조지아주 릴번(Lilburn) 자택 외부에 크리스마스 조명을 장식하는 것이었다. 하지만 2025년, 이 스페인어 전문 기자는 자신 없이 조명을 설치하는 아이들의 모습을 엘살바도르에서 영상으로만 지켜봐야 했다.
게바라가 부재하게 된 이유는 이미 전국 언론을 통해 상세히 보도된 바 있다. 지난 6월 트럼프 반대 시위를 취재하던 중, 게바라는 현지 경찰에 체포되어 공무집행 방해, 불법 집회, 보행자 도로 위반 등 세 가지 경범죄 혐의로 기소됐다. 며칠 후 혐의는 기각됐으나, 게바라의 관점에서 피해는 이미 돌이킬 수 없는 상태였다. 이민세관단속국(ICE)이 이미 디캡 카운티 교도소에서 엘살바도르 국적의 그를 신병 확보했기 때문이다. 그는 결국 기관 구금 시설에서 100일 이상을 보냈으며, 그중 상당 기간을 조지아 남부 ICE 구치소의 독방에서 보낸 뒤 지난 10월 강제 추방됐다.
20년 넘게 살았던 미국을 떠나 고국으로 돌아온 지 약 두 달이 지난 지금, 게바라는 차라리 ICE 구치소에 갇혀 있던 때가 그립다고 말한다. 적어도 그때는 면회 시간을 통해 일주일에 한 번이라도 가족을 볼 수 있었기 때문이다. 현재 엘살바도르에는 먼 친척들만 있을 뿐, 게바라의 형제들과 어머니, 아내는 모두 조지아에 남아 있다. 게바라는 가족과 떨어져 지내는 고통이 갈수록 악화되고 있다고 토로했다.
그는 애틀랜타 저널-컨스티튜션(AJC)과의 인터뷰에서 "매일 가족이 더 보고 싶고, 그곳으로 돌아가고 싶은 마음뿐"이라며 눈시울을 붉혔다. 게바라는 가족과의 격리와 구금 시설에서 겪은 '정서적 트라우마'가 겹쳐 내면에 깊은 슬픔이 소용돌이치고 있다고 전했다. 그는 자주 울음을 터뜨리고 잠을 이루지 못하고 있다. 그는 "만약 미국인들이 내가 그들의 나라를 얼마나 사랑하고 존경하는지 알았더라면, 결코 나를 쫓아내지 않았을 것"이라고 덧붙였다.
새로운 삶에서 정서적 안정을 찾으려 노력하는 와중에도 게바라는 다시 업무에 복귀했다. 아이러니하게도 체포, 구금, 추방을 직접 겪은 생생한 경험을 바탕으로 다시 한번 이민 집행 관련 보도를 시작한 것이다. 그는 현재 책 집필에 착수했으며 엘살바도르 내 다른 추방자들을 인터뷰하고 있다.
애틀랜타 메트로 지역의 독자들은 여전히 그에게 현지 ICE 단속 제보를 보내고 있으며, 덕분에 그는 자신의 인기 소셜 미디어 페이지를 계속 업데이트하며 기업 후원사들의 지지를 유지하고 있다. 페이스북에서 게바라는 추방 이후 수천 명의 팔로워를 추가로 확보해 현재 81만 2,000명의 팔로워를 거느리고 있다. 또한 그는 수십 년 만에 처음으로 국제 여행을 하며 콜롬비아와 코스타리카를 취재하고 포르투갈에서 열린 저널리즘 컨퍼런스에 참석하기도 했다.
그럼에도 불구하고 그는 조지아에서의 예전 삶을 되찾을 수만 있다면 이 모든 새로운 기회를 기꺼이 포기하겠다고 단호히 말한다. ICE 구금에서 풀려난 이후, 미국에 기반을 둔 다른 이민자 기자들이 그에게 조언을 구했다고 한다. 게바라는 그들에게 "ICE와 절대 엮이지 마라. 노동 허가증이 있든 영주권이 있든 상관없다. ICE와 맞서면 결국 당신만 패배하게 될 것"이라고 뼈아픈 충고를 건넸다.
체포 당시 게바라는 노동 허가증을 소지하고 있었으나 영구적인 법적 신분은 없었다. 다만 미국 태생 자녀들을 통해 영주권을 신청할 수 있는 상황이었다. 지난 일을 돌이켜보며 게바라는 애틀랜타 전역에서 ICE 요원들을 추적하고 이민자 체포 과정을 기록했던 자신의 보도 방식이 너무 큰 위험을 감수했던 것 같다고 회상했다. 그는 "그들을 쫓아다닌 것이 경솔했을지도 모른다. 어쩌면 내가 이런 결과를 자초했을 수도 있다"면서도 "하지만 처벌이 너무 가혹하다는 느낌을 지울 수 없다"고 말했다.
게바라는 조지아에 있는 가족과 법적으로 재결합할 수 있다는 희망을 버리지 않고 있다. 그는 트럼프 행정부가 백악관을 떠나는 3년 뒤에나 가능할 것으로 내다보고 있다. 그는 "설령 공화당이 정권을 이어받더라도, 트럼프보다는 조금 더 인도적이고 자비로울 것이라 믿는다"고 말했다. 그전까지 그는 미국 시민권자인 두 막내 자녀의 방문을 고대하고 있다. 자녀들은 시민권자이기에 국제 여행과 재입국에 문제가 없다. 게바라는 이번 크리스마스와 새해를 아이들과 함께 보낼 수 있다는 생각만으로도 평온을 얻는다고 전했다.
소스:
