한국일보 애틀랜타
엘리트 학원
첫광고
경동나비

[주말 에세이] 멀미 나는 세상에서 멀미하다

지역뉴스 | 외부 칼럼 | 2024-09-20 13:15:14

주말 에세이,박인애,수필가,멀미나는 세상

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

추석이어서인지 호텔 식당엔 조식을 먹으러 온 손님들로 북적거렸다. 입구에서 직원이 객실과 이름을 확인한 후 안으로 들여보내는데, 오늘은 투숙객 명단을 프린트한 종이가 꽤 두툼해 보였다. 오피스 지역이라 일요일이나 명절엔 식당 문 여는 곳이 많지 않다는 게 이유였을 것이다.  

직원은 이름도 묻지 않고 우리를 자리로 안내했다. 어제 이백여 명의 투숙객이 들어와서 정신없는데, 일찍 잘 오셨다며 허리는 좀 어떠시냐고 물었다. 왼손을 허리에 대고 다리 저는 걸 보며 아픈 부위를 아는 걸 보면 아파본 사람이거나, 가족 중에 같은 증상을 앓는 사람이 있는 것 같았다. 요 며칠 아침을 먹으며 그녀의 가슴에 붙은 명찰을 보았음에도 나는 이름을 기억하지 못했다. 관심이 없었다고 해야 맞을 것이다. 그런데 그녀는 내 이름을 기억하고 있었다. 일순간 타인이라는 경계가 무너졌다. 짧은 시간이었지만, 마치 오래전부터 내 허리 병에 대해 알고 있는 지인처럼 편하게 이야기를 나누었다. 낯선 곳에서 낯선 이에게 들은 괜찮냐는 말, 편하게 많이 드시고 얼른 나으시라는 말 속에는 통증을 완화하는 힘이 들어있었다. 우수직원 칭찬하기 박스가 있었다면 정성스러운 후기를 남겼을 것이다. 

딸이 음식을 가지러 간 후 자리에 앉아 있었다. 테이블마다 가족, 홀로 온 여행객, 출장 온 그룹 등이 삼삼오오 모여 앉아 아침을 먹고 있었다. 외국인이 대부분이었고, 음식도 미국의 아침 뷔페식당을 옮겨 놓은 듯했다. 앉은 자리에서 보이는 것은 먹으며 말하느라 바삐 움직이는 입과 간간이 튀어나오는 파편들, 그리고 포크를 쥔 채 분주히 움직이는 사람들의 손이었다. 눈이 마주치면 불편할까 봐 시선을 떨구었다. 그러자 이번엔 다리와 신발이 들어왔다. 식당에 들어오고 나가는 발, 음식을 가져오거나 리필하러 가는 발, 테이블을 세팅하고 치우느라 바삐 움직이는 발들을 보는 순간 어지럼증이 느껴졌다. 

들어올 때부터 옆 테이블에 앉은 부부의 아들이 좁은 통로 사이를 뛰어다니며 놀고 있었다. 음식 담긴 접시를 든 사람과 부딪힐 뻔하여 직원이 주의를 주었는데도, 부부는 아랑곳하지 않고 이야기 삼매경에 빠져 있었다. 앞으로 갔던 아이가 전력 질주하여 달렸다. 부모에게 가는 건데, 꼭 나를 향해 달려오는 것 같았다. 온몸이 오그라들면서 멀미가 날 것 같았다. 

그런 증상은 두 달 전 발생했던 교통사고 후 시작되었다. 조수석에 앉아 있어도 모든 차가 나를 향해 달려오는 것 같아 식은땀이 나고 속이 울렁거렸다. 며칠 전, 척추 시술 받느라 병원을 오가는 택시에서도 그랬다. 40분이면 되는 곳인데, 귀성 차량으로 인해 두 시간여 동안 제자리걸음을 면치 못했다. 브레이크를 밟았다 뗄 때마다 차가 흔들렸고 결국 임신했을 때도 안 했던 멀미를 하고 말았다. 

어릴 때는 차만 타면 멀미를 했다. 차에서 나는 기름 냄새와 흔들림에 작은 몸이 예민하게 반응했다. 멀미는 교통수단 등에서 발생하는 흔들림에 몸의 평형감각이 적응하지 못해 발생하는 증상으로 시각 정보와 실제 감각 사이의 괴리에서 발생한다는 것을 알게 되었다. 다 기억할 수는 없지만, 움직임을 예측할 수 있다면 덜 하다는 내용이었다. 

몸의 멀미는 토하면 되니 그나마 괜찮다. 문제는 멀미 나는 세상과 사람을 참아내는 일이다. 무례한 사람을 상대하는 일, 흉흉한 뉴스를 대면하는 일이 그러하다. 그건 어떤 감각을 키워야 괴리를 좁힐 수 있을까. 움직임을 예측치 못한 나는, 오늘도 흔들리는 세상에서 멀미 중이다. 한국에서 모처럼 만난 추석 만월에 소원을 빌었다.   

안정된 세상에서 모두 안녕하시기를!

<박인애 수필가>

 

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

[신앙칼럼] 라함의 축복(Blessing of Raham, 마Matt. 5:7)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회)  “긍휼히 여기는 자는 복이 있나니 그들이 긍휼히 여김을 받을 것임이요”(마 5:7). “긍휼(Mercy)”을 의미하는 히브리어는 ‘엘레

[삶과 생각]  지난 11월5일 선거 결과
[삶과 생각] 지난 11월5일 선거 결과

지천(支泉) 권명오(수필가 / 칼럼니스트)  선거는 끝났다. 1년 이상 치열하게 선거전을 펼치며 당선을 위해 올인했던 대통령 후보와 지방자치 선출직 후보들이 더이상 열전을 할 일이

[시와 수필] '어디서 무엇이 되어 다시 만나랴'

박경자(전 숙명여대 미주총동문회장) 저렇게 많은 별들 중에 별 하나가  나를 내려다 본다 이렇게 많은 사람 중에 그별 하나를 쳐다 본다 밤이 깊을 수록별은 밝음 속에 사라지고나는

[한자와 명언] 修 練 (수련)

*닦을 수(人-10, 5급) *익힐 련(糸-15, 6급) 학교 교육 못지않게 중요한 것이 바로 ‘가정 교육’인데, 이를 문제시 삼지 아니하는 사회적 풍조 때문에, 우리 사회가 병들

[내 마음의 시] 통나무집 소년
[내 마음의 시] 통나무집 소년

월우 장붕익(애틀랜타문학회 회원) 계절이 지나가는 숲에는햇빛을 받아금빛 바다를 이루고외로운 섬  통나무집에는소년의 작별인사가 메아리쳐 온다 총잡이 세인이소년의 집에서 악당들을  통

[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다-   메디케어 혜택의 신청
[전문가 칼럼] 보험, 그것이 알고 싶다- 메디케어 혜택의 신청

최선호 보험전문인 다른 나라에서도 그렇겠지만, 특히 미국에서는 65세 전후가 상당히 중요한 나이가 된다. 은퇴할 나이가 되기 때문이다. 직장에서 은퇴하는 경우에도 그렇지만, 자영업

[애틀랜타 칼럼] 가정 생활의 스트레스

이용희 목사 저는 초등학교 시절부터 한 가지 잘 한 것이 있었는데 책을 잘 읽었습니다. 그래서 학교 선생님이 대표로 책을 읽으라고 많이 권유를 했습니다. 제가 목사가 된 후에 가장

[벌레박사 칼럼] 집 매매시 터마이트 레터 준비하기

벌레박사 썬박이곳 조지아는 집 매매시 터마이트 클로징 레터(Termite clearance letter) 가 반드시 필요한 필수 서류는 아니지만, 집 매매시 대부분의 바이어가 요구

[법률칼럼] 시민권자 초청 영주권

케빈 김 법무사  시민권자 배우자를 통한 영주권 신청은 많은 분들이 알고 있는 내용이지만, 실제로는 잘못된 정보로 혼란스러워하는 경우가 많다. 그래서 시민권자 배우자 초청을 통한

[행복한 아침] 아 가을인가

김정자(시인·수필가) ‘아 가을인가’ 이 가곡은 가을이 돌아오면 저절로 흥얼거리게 되는 노래다. 후반부 소절엔 멜로디도 가사도 기억이 흐려지려 했는데 이번 주 합창단에서 악보를 받

이상무가 간다 yotube 채널