[모세최의 마음의 풍경] 산수(傘壽)에 이른 삶의 축복

[시론] 딥페이크 시대

미 유명사전출판사 메리엄웹스터가 2023년 ‘올해의 단어’로 진짜의, 진품의 하는 의미의 ‘어센틱(authentic)’을 선정했다. 이 출판사는 단어 조회수와 검색량 증가 정도 등을 토대로 올해의 단어를 정한다. 인공지능이 발전하는 가운데 딥페이크(deepfake)를 활용하여 객관적 사실, 진실의 중요성이 떨어지는 탈 진실(post truth) 시대의 양상이 반영된 결과라 한다.딥페이크는 딥러닝(deep learning)과 가짜라는 뜻의 페이크(fake)의 합성어다. 이 딥페이크가 한국드라마 ‘웰컴투 삼달리’ 1회편에서 이용된

[주말 에세이] 자리가 사람을 만든다

허물없이 지내는 백 시인은 문인들이 모인 자리에서 종종 우스갯소리를 하곤 한다. “박인애 씨 처음 문학회 왔을 때, 영락없이 밥하다 뛰어나온 아줌마 같았는데 많이 컸다.”라고. 여러 번 들어서 새로울 일도 없고, 오라버니 같은 사람이라 기분 나쁠 일도 없다. 나 자신도 기억 못 하는 내 모습이 그에겐 꽤 선명한 모양이었다. 17년 전 내 모습은 어땠을까? 올해 21살 된 딸아이가 4살 때였으니 지금보단 젊었을 테고, 워킹맘이었으니 그렇게 추레하진 않았을 텐데… 하는 생각이 들자, 급 궁금증이 발동했다. 왜 여태 사진 찾아볼 생각

[발언대] 자유와 평등, 갈수록 어려워진 공존

신자유주의의 심화는 인문학의 급격한 퇴조를 불러왔다. 특히 한국에서는 대학과 고등학교 간에 학습내용이나 목적 등에 특별한 차이가 없게 만들어 버렸다. 여기서 잠깐 1970년대 중반으로 되돌아가보자. 50년 전 어느 날, 대학 1학년 서클의 토론 주제가 다음과 같이 주어졌다. ‘길거리에서 구걸하는 거지를 보았다. 이를 어떻게 할 것인가?’ 이를 놓고 하룻밤을 새워가면서 토론을 했다. ‘도와야 한다. 무조건 돕고 봐야 한다. 도울 힘을 길러야 한다. 그 사람이 왜 그렇게 되었는지가 중요하다. 반드시 그 개인의 잘못이라고 해야 하는가

[행복한 아침] 성탄절 선물

 김정자(시인·수필가)  성탄절이 돌아오면 집집마다 아이들 얼굴이 밝아지고 눈빛이 더욱 초롱초롱해진다.산타클로스가 착한 아이들에게 선물을 주시는 날이 가까워오고 있기 때문이다. 산타할아버지가 굴뚝을 통해 집안으로 들어와 선물을 놓아두고 간다는 전설같은 이야기 만큼 유년기에 강력한 메시지는 없었던 것 같다. 성탄 절기가 되면 선물 준비가 늘 숙제였다. 가족은 물론 지인들과 주변 분들의 나이, 성별, 취향을 고려해가며 선물을 준비하는 과정은 쉬운 일은 아니다. 먼저 어떤 품목을 선별해야 할지가 문제에 봉착한다. 집집마다 이 시기에는

[신앙칼럼] 기다리는 사람들(Those Who Are Waiting For, 눅Lk. 2:25-35)

방유창 목사(몽고메리 사랑 한인교회) “의롭고 경건한 사람”이란 닉네임을 가진 <시므온 선지자의 기다림>이 가장 두각을 잘 드러낸 성경은 누가복음 2장 25절~35절입니다. 시므온이 누구인지 어떤 사람인가에 대해서 본문 25절을 보면, “이스라엘의 위로를 기다리는 자”라 했고, 26절을 보면, “주의 그리스도를 보기 전에 죽지 아니하리라”는 성령의 지시를 받았다고 했습니다. 얼마나 오랜 세월을 기다렸는가는 기록되어 있지 않습니다만 그는 평생 동안 오실 메시아를 기다렸을 것입니다. 그것은 그가 얼마나 <인내의 사람

[수필] 산다는 것

박경자(전 숙명여대 미주총동문회장) 산다는 것 지금 살아 있다는 것그것은 목이 마르다는 것나무 잎 사이로 햇살이 눈이 부시다는 것문득 어떤 곡조를  떠올린다는 것재채기를 한다는 것당신의 손을 잡는다는 것 산다는 것지금 살아 있다는 것그것은 짧은 치마그것은 둥근 천장에 별들의 운행을 비춰보는 것그것은 요한 스트라우스그것은 피카소 그것은 알프스모든 아름다운것들을 만난다는 것 산다는 것지금 살아 있다는 것울수 있다는 것웃을 수  있다는 것화낼수 있다는 것자유롭다는 것    … …산다는 것지

[민경훈의 논단] 12·12 군사 반란과 ‘서울의 봄’

1979년 12월 12일 저녁 허삼수, 우경윤 등 보안사 소속 수사관은 수도 경비 사령부 33 헌병대 소속 50여명과 함께 정승화 계엄사령관 사무실을 찾아왔다. 명목상 이유는 김재규 박정희 시해 사건 관련 조사를 위해 보안사로 가자는 것이었으나 사실은 그를 제거하고 군을 장악려는 전두환의 음모였다.정승화가 대통령의 재가가 있었는지 확인하기 위해 총리 공관으로 연락하라고 지시하자 보안사 요원들은 무력으로 정승화를 제압해 연행해 가며 이 과정에서 계엄사 경호원들과 총격전이 벌어져 20여명의 사상자가 발생한다. 이것이 12. 12 군사

[나의 의견] 옳고 그름의 마찰

11월에는 추수감사절, 12월에는 성탄절, 그리고 신년 맞이… 해마다 식구들 또 가까운 이들의 선물을 준비하는 바쁜 즐거움의 연말을 맞는데 올 연말은 조용히 지내야 되지 않나 싶다. 왜냐하면 우리에게 다급한 불안은 아니지만 지금 가자지구는 전에 없던 참혹한 전쟁을 치르고 있기 때문이다.이스라엘과 하마스 관계는 오랫동안 서로 혐오하는 관계였던 것 같다. 연일 뉴스에 나오는 이번 전쟁이 너무 참혹하여 지구의를 놓고 찾아보니 지중해변의 팔레스타인 큰 땅 안에 가자가 있고 그 안에 이스라엘이 아주 작게 있는 것이 보인다. 전쟁의 원인은

[이 아침의 시] 단양 마늘

‘단양 마늘’ -정기복여섯 쪽을 갈라 한 쪽을 심어도어김없이 육 쪽이 되는 마늘서리 내린 논밭에다두엄 뿌려 갈아 묻고짚 덮어 겨울 나면봄 앞질러언 땅 뚫고 돋는 새순맵기는 살모사 같고단단하기는 차돌 같은 단양 마늘약값도 안 되고, 품값도 안 되는 것을육순 노모해마다 심는 정은쪽 떼어 묻어도육 남매 살 붙어 열리기 때문일까쪽쪽 떼어 뿌려도어김없는 육 쪽 마늘 ∗ 저런 괴이한 일이 있나. 21세기 과학의 시대에 홍길동 분신술이 판을 치다니. 서리 내리는 까닭은 생육을 멈추라는 하늘의 뜻인데 가을에 심

[시론] 분기점에 선 K컬처

방탄소년단(BTS)의 RM(알엠), 지민, V(뷔), 정국이 11일과 12일 각각 육군 현역으로 입대한다. BTS 팬들의 안타까움이 크겠지만 머리를 짧게 자르고 입대하는 당사자만큼은 아닐 것이다. 그중 막내인 정국의 아쉬움은 다른 멤버와 비교할 수 없을 정도다.실제로 하이브 내에서도 막내 정국의 입대를 아쉬워하며 마음 아파했다고 한다. 얼마 전 만난 하이브의 한 임원에 따르면 “첫 솔로 앨범 ‘골든’의 빅 히트로 글로벌 인기가 하늘을 찌르고 있는 정국으로서는 주저했을 터인데, 비슷한 시기에 제대해 하루라도 빨리 BTS 완전체로 컴

[뉴스칼럼] 중국몽의 독소

중국은 어떤 나라로 생각되는가. 최근. 특히 코비드 팬데믹 이후 세계의 주요국가 국민들의 이 질문에 대한 답은 한 마디로 부정적이었다. 그 시각은 여전한 것으로 밝혀졌다.  퓨 리서치 센터가 지난 6월부터 9월 사이 실시한 최근 조사에 따르면 한국, 일본, 대만, 홍콩 등 동아시아 지역 나라 국민들은 중국의 영향력을 북한 핵무기 프로그램 등 다른 그 어느 지정학적 이슈보다 중차대한 위협으로 보고 있는 것으로 나타난 것.일본 국민 중 중국의 파워와 영향력을 중차대한 위협으로 본 경우는 76%를 차지했다. 대만인은 66%가, 한국

[애틀랜타 칼럼] 깨달아야 할 기도

이용희 목사 만약에 여러분들이 하나님의 마음과 상관없이 살아가고 있다면 여러분이 하나님과 합한 기도 제목을 발견하여 그 기도에 헌신한다는 것은 거의 불가능합니다. 따라서 기도는 하나님의 말씀을 깨닫는 일과 떨어질 수 없습니다.저는 주위에서 기도를 좀 적게 하고 오히려 하나님의 말씀을 깨닫는 일에 헌신했더라면 휠씬 더 하나님의 나라를 회복하는데 도움이 되는 인생을 살았을 사람들을 많이 발견하게 됩니다. 많은 기도와 금식이 그들을 더욱 잘못되고 굳어진 사람으로 만들었습니다. 기도 자체가 그런 일을 한 것은 아니지만 스스로 기도했다

[한자와 명언]  旅 費(여비)

*나그네 여(方-10, 5급) *쓸 비(貝-12, 5급) ‘한 영감은 두 사람이 고향에 내려갈 때 보태 쓰라고 여비까지 내주었다’의 ‘여비’는? ①餘備 ②旅費 ③女秘 ④女費. ‘旅費’가 답인 이유를 하나하나 뜯어보자. 이유를 알면 생각하는 재미가 생긴다.旅자는 ‘(500명의) 군사’(soldier)를 나타내기 위해 하나의 깃발아래 모인 여러 병사들의 모습을 그린 것이었다. 그들 중에는 먼 길을 떠나온 사람들이 많았기에 ‘나그네’(traveler)란 뜻으로도 확대 사용되었다. 費자는 ‘돈을 쓰다’(spend)가 본뜻이었으니,

[休·味·樂] 한국인의 '향 커피' 사랑법

한때 헤이즐넛 커피로 대표되는 플레이버 커피(원두에 향을 입힌)가 유행하던 시절이 있었다. 백화점 식품코너에서 원두를 살 때도 ‘향 커피 드릴까요, 맛 커피 드릴까요?’라고 물을 정도였으니, 헤이즐넛 향이 본래 커피 향이라고 여기던 사람도 꽤 많았다. 우리 엄마가 그랬다. 그 시절 식당, 미용실, 사무실 등에서 ‘향을 피우려고’ 커피메이커에 일부러 커피를 내려두는 것은 흔한 풍경이었다. 심지어 자동차나 집 방향제로도 쓰이던 그 향을, 지금 20대 친구들은 알기나 할까.그 많던 헤이즐넛 커피는 다 어디로 갔을까. 아마도 품질 낮은

[사설] '정치'에 동원되는 기업들··· 이래서 글로벌 경쟁력 갖겠나

엑스포 유치 실패 일주일 뒤 윤석열 대통령이 부산에서 가진 시민간담회에 재벌 총수들이 함께한 것에 비판여론이 커지고 있다. 총수들을 이끌고 부산 전통시장을 방문해 떡볶이를 나눠먹는 모습까지 공개되자 도가 지나쳤다는 것이다. 한국 기업들의 글로벌 경쟁력이 약화하는 위기 상황에서, 기업인들을 민심 달래기에 활용한다는 불만을 대통령실은 겸허하게 받아들여야 한다.기업인들을 정치 행사에 불러 보여주기식 사진을 찍는 것은 어제오늘의 일이 아니다. 문재인 정부에서도 재벌 총수들을 대동해 정책 홍보에 이용해서 비판을 받은 적이 있고, 박근혜 정

[삶과 생각] 엄마의 마음

[나의 생각] 서산하늘 물들이는 노을처럼

이 세상 모든 생명체는 낳고 자라 생육하고 번성하다 때가 되면 늙고 병들어 죽는 과정을 거쳐야 한다. 잎새가 떨어져 흙이 되면 그 위에 새 싹이 돋아나듯 죽음은 마지막이 아니라 새로운 생명체의 탄생을 위한 과정인 것이다. 사람의 일생도 이와 같은 자연의 순환법칙에서 벗어날 수 없다. 사람들은 예로부터 장수하는 것을 복 중에서도 가장 큰 복으로 여겨왔다. 필자가 어렸을 때인 1950, 60년대 한국인의 평균수명은 50세에도 못 미쳤다. 그러나 지금은 100세 시대를 눈앞에 두고 있으니 현대인들은 예전에 비하면 큰 복을 누리고 있는

[독서칼럼] '영웅의 포도원'

“포도나무에게 결핍과 부족은 불행이 아니고 축복이다. 부족함이 많으면 포도나무 뿌리는 강한 헝그리 정신으로 자신을 무장한다. 죽기 살기로 땅속깊이 뿌리를 내린다. 강렬한 헝그리 정신으로 충만한 뿌리가 왕성하게 내려뻗을 때에는 앞을 가로막는 암석도 큰 나무도 문제가 되지 않는다. 포도나무에게는 목마른 사슴이 물을 찾기에 갈급함과 같은 애타는 목마름이 있어야 한다. 그래야 최고의 포도가 산출된다. 포도나무에게 고난은 더 큰 축복을 여는 검증이다. 엄밀한 검증은 성장을 위한 피할 수 없는 과정이다. 포도농사처럼 손이 많이 가고 힘든

[삶과 생각] 추억의 주전부리

지난 7일은 24절기의 21번째인 대설(大雪)이었다. 많은 눈이 내리는 때, 즉 겨울이 깊어지는 시기다. 절기를 입증하기라도 하듯이 최근 들어 날씨가 추워졌다. 외출을 자제하고 여유 시간이 날 때면 주전부리가 생각난다.주전부리는 사전에 ‘맛이나 재미, 심심풀이로 먹는 음식’이라고 풀이하고 있다. 때를 가리지 아니하고 군음식(끼니 이외에 먹는 음식)을 자꾸 먹는 것, 쉬지 않고 입을 놀려 먹어대는 음식을 말한다. 주전부리라는 말은 옛날에도 즐겨 사용했던 것 같다. 조선 후기 신교육 선각자인 조재삼이 저술한 조선 대백과사전 ‘송남잡지

[벌레박사 칼럼] 잔디밭을 망가뜨리는 두더지 퇴치법

벌레박사 썬박미국의 집들은 대부분 집 주변에 잔디밭이 있다. 여름철이 되면 잔디가 무성하게 자라면서 잔디 관리하는 것도 큰 일중 하나이다. 그런데 종종 잔디밭에 구멍이 뚫려 있거나, 구불구불한 활주로 같이 토양이 훼손된 경우가 있다. 이것은 땅속에 사는 두더지 때문인 경우가 많다.두더지는 날카로운 이발과 납작한 발톱을 이용해 땅속을 자유롭게 헤집고 다닌다. 때문에 잘 가꾸어 놓은 잔디밭을 망치는 주범이 될 때가 있다.두더지는 잔디 뿌리 밑으로 기어 다니며 지렁이와 굼벵이를 잡아 먹으러 돌아다닌다. 그래서 한번 두더지가 들어온

[법률칼럼] 재입국 허가서(Reentry Permit)

케빈 김 법무사  해외체류 1년 이상 2년 미만의 기간동안 계획이 있으면 재입국 허가서가 필요하다.  재입국 허가서 신청서(I-131 양식 ) 제출 시, 신청자는 반드시 미국 내에 체류중이어야 한다.  재입국 허가서 신청서를 접수할 때 수령 장소를 해외 주재 미국대사관 및 영사관으로 지정하는 것이 가능하다.  재입국 허가서 승인여부가 결정되기 전에 미국에서 출국한다고 해도 재입국 허가서  수속에 영향을 미치지 않다.물론 재입국 허가서를 받아도 6개월이나 1년에 한번씩 미국 재입국을 권장한다.재입국허가서를 받기 위해서는 I-13

[행복한 아침] 아름다운 사람들 III

 김정자(시인·수필가)   한 해를 보내면서 넉넉한 대평원 같은 사람들을 만나기도 하고 자칫 깊은 골짜기에 발을 헛디딜 뻔한 위기감을 조성해내는 사람들을 만나기도 하고 외롭고 위험한 길을 동행해 주는 영혼이 아름다운 사람들을 만나면서 한 해를 지나왔다. 추수감사절 연휴 동안을 독감으로 황금연휴를 허비하며 피곤한 연휴를 보내게 된 사연도 비집고 들어선다. 주치의 병원도 추수감사절기로 긴 연휴를 택한 터라 약국에서 구입한 감기약을 복용하면서 따뜻한 차를 마시고 소금물과 레몬즙을 이용해서 가글을 했지만 기침을 갈수록 컹컹대는 야수 소

[신앙칼럼] 하나님의 대로(A Highway For Our God, 사Isa.40:3)

방유창 목사(몽고메리 사랑 한인교회) 지금 우리가 살고있는 세상은 “거친들”입니다. “광야(廣野)”입니다. 이런 환경에서 우리의 사명은 “희망의 길”을 내는 것입니다. 메시아 예수 그리스도 오심을 기다리는 대림절(待臨節, Advent)에 하나님께서는 우리에게 좋은 기회를 주셨습니다. 이 기회는 바로 <희망> 안에서 우리의 생각을 집중할 수 있는 <절호의 기회(Golden Time)>입니다. 이사야의 예언에서 이 길을 “하나님의 대로”라고 한 것처럼, 오직 예수님을 통하여 하나님께서 이미 주신 희망을 기억할

[기고문] 돌아가는 길이 지름길

종우(宗愚) 이한기 (국가유공자·미주한국문협 회원) 인류의 역사를 전쟁(戰爭)의 역사라 하는 이들도 있다.  전쟁은 정치(政治)가 존재하는 한 사라지지 않을 것이다. "전쟁은 단순히 정치적 행위일 뿐만 아니라 진정한 정치적 수단이고 정치적 접촉의 연속이며 정치적 접촉을 다른 수단으로 실행하는 것이다"(OnWar/ Clausewitz) 나라와 나라 사이의 전쟁은 원하지 않아도 어쩔 수 없이 해야하는 경우가 많다. 73년 전 우리나라도 북한이 먼저 도발(挑發)을 해와 전쟁을할 수 밖에 없었다. 지금도 Ukrane은 전쟁을