[내 마음의 시] 먹이사슬

[에세이] 인디언 서머

우리 동네는 핼로윈이 되면 춥다. 하루 전날까지 멀쩡하다가도 그날 해거름이 되면 마녀가 장난치듯 기온이 뚝 떨어져서 잠자리 날개처럼 얇은 커스툼을 입은 아이들이 안쓰럽다. 올해도 그랬다. 얼음이 얼 정도는 아님에도 불구하고 우리 집 쫄보 아저씨와 옆집 쫄보 아줌마는 수도관부터 칭칭 감았다. 현관 앞에 있던 다육이 화분을 차고로 집어넣었다. 앞뜰을 통째로 대피시키고 싶었으나 땅에 발을 묻고 사는 꽃나무들은 어쩔 도리가 없었다. 밤이 되자 분꽃나무들이 스크럼을 짜며 옆으로 드러누웠다. 서리만 내리면 맥을 못 추는데 올해는 그래도 잘

[파리드 자카리아 칼럼] 전쟁의 또 다른 피해… 표현의 자유

이스라엘을 겨냥한 하마스의 테러공격과 이에 맞선 이스라일의 군사행동은 미국과 유럽에 치열한 논란을 불러왔다. 이번 전쟁을 지켜보면서 필자는 우리가 살아가는 지금의 이 세상에 표현의 자유를 존중하는 사람이 과연 존재하는가라는 의문이 들었다.      필자는 지난달 7일 하마스가 저지른 테러를 강력히 비난한 바 있다. 가자에 근거지를 둔 무장정파의 지지자들은 하마스가 팔레스타인-이스라엘 문제의 해법인 ‘두 국가 체제’에 눈길조차 주지 않는다는 사실을 외면한다. 그러나 지금 우리가 씨름해야 할 문제는 도무지 접점을 찾을 수 없는 엇갈

[단상] 샌프란시스코 이야기

서양에 있지만 동양보다 더 동양적인 면을 갖고 있다고도 볼 수 있는 매력적인 도시 샌프란시스코를 나는 내 집으로 삼기로 했다. 한국에서 태어나고 성장했고, 한국과 미국에서 서양음악을 전공한 나는 이곳에서 작곡가로 활동하며 살아보고 싶었다.태어나보니 이미 내 집이 서울에 있었던 것과는 사뭇 다른 나의 ‘선택’이었다. 집은 house이며 home인데, house는 나를 신체적으로 안전하게 지켜주는 곳이고 home은 나를 정신적으로 정서적으로 건강하게 지켜 주는 곳이다.서울에서 나는 부모님 소유의 house에서 부모님이 가꾸는 h

[나의 의견] 팔팔한 88세와 ‘오라이’

75세인 나는 제법 나이 든 사람처럼 행세하다가도 나보다 자그마치 13살이나 많은 고향선배 이박사 앞에서는 쪽도 못쓴다. 세브란스 의대를 졸업하고 1960년대 말 미국에 온 이박사는 50년 넘게 미국 소아과 의사로 일하다가 지난달 은퇴했다. 선배 부인도 의사인데 연세의대 동문회에서 만나 부부 인연을 맺고 지금까지 50년 가까이 해로하면서 3남매를 두고 그 중 둘은 의사로, 하나는 성공한 사업가로 키워냈다.이박사는 골프를 아주 좋아하나 주변에 같이 골프를 칠만한 친구가 별로 없다. 같은 연배의 친구들은 거의 별세했거나 몸이 아파

[삶과 추억] 홍시

가을의 수확으로 감을 최고의 과일이라고 꼽지 않을 수 없다. 동화책에서도 오성과 한음의 지혜로운 이야기에도 감이 나오니 얼마나 흔한 감나무였을까? 그만큼 감은 오래 전부터 우리에게 익숙한 과일이다.26년 전 롱아일랜드에 이사 와서 지인에게 선물 받은 묘목으로 배나무와 감나무를 심었다. 남편과 나는 깊게 땅을 파 얼마나 오래 기다려야 하는 지 그땐 알지 못했다. 구덩이에 심은 감나무의 뿌리는 가족들의 정성과 기도로 잘 자라주었다.몇 년 후 배나무는 실패를 했는지 계란만 하게 열리다 죽곤 했다. 그런 나무를 베지 못하는 건 아직

[삶과 생각] 아폴론적인 것과 디오니소스적인 것

세상은 합리적인 것과 비합리적인 것으로 구별되어 있다. 합리적인 측면에서는 비합리적인 것이 비합리적일 수 있다. 그러나 비합리적인 측면에서는 합리적인 것이 합리적이 아닐 수 있다. 우리는 사람을 볼 때 어떤 점에서는 편향적으로 기울 때가 많다. 착하고 좋은 사람은 누구냐라고 할 때 문제를 만들지 않고 조용하게 자기 할 일을 다 하는 사람이라고 말한다. 그런데 그렇다고 해서 문제를 만들고 조용하지 않고 떠드는 사람이 악하고 나쁜 사람이냐고 묻는다면 아닐 수도 있다는 여지를 만들어내야 한다. 이 세상의 고민과 갈등은 합리적이어야 하

[독자기고] 마이다스의 황금손과 불교의 공(空)사상

김대원 고대 그리스 사람들은 자기의 의지와 무관하게 빠져들게 하는 감정을 모두 신의 장난으로 돌렸다.기원 전 8 세기경 프리기아라는 나라가 있었는데 마이다스는 그 나라의 욕심쟁이 왕이었다. 술의 신인 디오니소스가 너의 소원이 무엇이냐고 물었을 때 내가 만지는 모든 것들이 금이 되게 해 달라고 했더니 자신이 먹는 밥 조차도 금으로 변해서 결국 굶어 죽을 상황에 처한 마이다스는 금으로 빛나는 양손을 들고 이 황금의 멸망으로부터 나를 구원해 주십사라고 절실히 기도했더니 자비심 많은 디오니소스는 마이다스의 소원을 한번 더 들어줘

[독자기고] 단풍의 아름다움과 아픔

지천 (支泉 ) 권명오(수필가 / 칼럼니스트) 단풍은 가을을 아름답게 장식하는 신비하고 화려한 서사시와 같다. 산 정상에서 바라보거나 멀리서 보면 더욱더 아름답고 황홀하다.  하지만 물든 나뭇잎들을 자세히 살펴보면 병색으로 얼룩진 채 나뭇가지에 매달려 신음하는 것 같아 애처롭기 그지없다. 왕성했던 청록의 생기와 패기가 무참하게 사라지고 끝나가는 그들의 마지막 순간이 너무나 가엾고 처절하다.쓸데없는 상상일지 모르지만 말 못하는 동물과 식물들도 아픔과 괴로움이 있을 것이다. 수천 년간 이어져온 4 계절의 윤회와 변화에 대해

[수필] 우리 아이들 머리에 폭탄을 던지지 마라

박경자(전 숙명여대 미주총동문회장)  감사절을 기다린 너에게 머지 않아 크리스 마스선물을 기다린 너에게너의 생명을 앗아간  어른들을 용서해다오어른들은 너희에게 하나님을  믿으라 했었지부활절을 믿으라 했었지어른들은 너희 머리에 폭탄을 퍼붓고 우린 하늘 나라를 위해 전쟁을 해야 한다고 했었지수많은 어른들의 거짓으로 너의 생을 버려야 했고신의 기적이라, 삶의 기적이라 믿었던 것들은 모두가 거짓이며, 우린 단한번 생을 살아보지도 못하고 나도 내친구도  한줌의 재가 되어 죽어간다오모든게 어른들의

[애틀랜타 칼럼] 함께 기도합시다

이용희 목사 하나님의 백성들이 하나님께 선택된 무리임을 입증하는 가장 중요한 증표는 세상의 번영이나 소유물이 아닙니다. 그들이 과연 하나님이 동행해 주심을 누리고 있는가, 그들 가운데 하나님이 계시는가 하는 것이 하나님의 백성으로서의 유일한 표입니다. 하나님께서는 모세와 그의 백성들에게 이렇게 말씀하고 계시는 것입니다. “가나안으로 올라가라. 나는 너희들에게 약속한 바를 다 이루어 주겠다. 가나안도 갖고 원주민도 쫓아내고 젖과 꿀이 흐르는 그 땅에서 실컷 먹고 잘 살아라. 그러나 나는 너희와 함께 하지 않을 것이다. 이제 너

[법률칼럼] 불법체류의미

케빈 김 법무사    서류미비(불법체류)는 ’Out of status’ 와  ‘Unlawful presence’ 의 두 가지 의미가 있다. 정확한 이해를 위해서는 이 둘을 구별해야한다.이 둘 중 ‘Out of status’가 좀 더 넓은 개념으로, 이것은 I-94 만료 후의 체류뿐만 아니라, 학생이full time으로 등록 않았거나, 허가 없이 일을 했거나, B1/B2로 학교 다녔거나 하는등과 같이 체류규정/조건을 위반한 경우를 말한다.이에 반해, ‘Unlawful presence’는 ‘Out of stat

[행복한 아침] 손을 손 되게

 김정자(시인·수필가)   따스한 가을 햇살을 받으면서 시니어 몇 분과 공원 파빌리온에서 커피 타임을 갖게 되었다. 가끔씩 아침 산책 끝에 헤어지기가 아쉬워 벤치에 앉게 되면서 점심까지 해결하고 헤어지기가 일수였다. 오늘도 할아버지 끼리, 할머니들 끼리 옹기종기 모여 앉게 되었다. 문득 한 분이 ‘신체부위 중 하나를 고른다면 어디를 가장 높이 평가하겠느냐’는 질문에 망설임 없이 손을 택할 것 같아 테이블 위에 손을 올려 놓다 보니 너도나도 손을 올려다 놓으신다. 기도의 손으로 살아지고 싶다는 마음을 헤아리기라도 한 것 마냥

[뉴스칼럼] 새로운 '스포츠 킹'

중동의 ‘오일 머니’가 세계 스포츠 계를 무서운 속도로 집어 삼키고 있다. 그리고 그 중심에는 사우디아라비아가 자리 잡고 있다. 사우디아리비아는 지난 2021년 ‘LIV 골프’를 출범시키며 세계를 놀라게 했다. LIV는 사우디 국부펀드의 막대한 자금력을 바탕으로 시작부터 유명 선수들과 계약을 맺고 높은 상금을 내세우며 PGA를 위협했다.실제로 많은 PGA 투어 톱랭커들이 LIV 골프 쪽으로 넘어갔는데 브라이슨 디샘보가 여기에 합류하는 조건으로 받은 계약금이 2억 달러다. ‘골프 황제’ 타이거 우즈가 PGA에서 82승을 거두며 받

[삶과 생각] 열기, 함성, 그리고 감동

우리가 살고 있는 미국은 9월이면 열전에 돌입하는 운동경기가 있다. 바로 미식축구, 풋볼경기다.풋볼경기는 미국의 자존심이라고들 한다. 아마도 다른 나라에는 없는 운동경기라 그렇게 말하는지도 모르겠다.그런데 그 경기가 나이 별로 분류되어 있어서 특이하다. 하이스쿨은 금요일 저녁에 경기가 있고 대학교는 토요일 오후에 거의 게임이 시작된다. 그리고 프로 게임은 일요일에 있다. 어쩌다 월요일과 목요일 저녁에도 경기를 하는 날도 있다.풋볼경기는 태클이 아주 강한 운동이기 때문에 얼굴 가리개와 함께 머리에 쓰는 헬멧이 있고 가슴과

[김광덕 칼럼] 벼랑 끝 윤 정권, ‘큰바위얼굴’ 배워라

미국 사우스다코타주 러시모어산에는 ‘큰바위얼굴’이 있다. 여기에는 조지 워싱턴, 토머스 제퍼슨, 에이브러햄 링컨, 시어도어 루스벨트 등 대통령 4명의 모습이 새겨져있다. 시에나 대학이 전문가 230여 명의 분석을 토대로 발표해온 역대 미국 대통령 평가 상위권 리스트에는 네 사람과 프랭클린 루스벨트가 단골로 들어간다. 이들이 존경 받는 이유는 난세에 나라를 구하고 도약시킨 지도자들이기 때문이다. 공통점은 실력과 도덕성을 모두 갖추고 건국·성장·발전·통합 등 실적(performance)을 뚜렷하게 보여줬다는 것이다.윤석열 정부가 서

[전문가 에세이] 병을 찾아가는 길

우리 모두 한 평생 살며 여러 개의 길을 걷는다. 모두 처음 가보는 인생길이다. 호메로스의 대 서사시 ‘오디세이’는 트로이 전쟁을 승리로 이끈 오디세우스 장군이 걸었던 길의 얘기다. 수없이 많은 장애와 덫을 헤치고 사랑하는 아내와 아들이 살고 있는 고향땅 이타카로 돌아가는 기쁨과 희망의 길이었다.최근에 나도 배운 지식과 쌓은 경험을 바탕으로 병을 찾아가는 길을 걸었다. 그 길은 오디세우스가 걸었던 가족애의 기쁨이 아닌 갈림길에서 선택을 강요받는 고민의 여정이었다.나이 탓인지 헬스 센터에서 매일 해오던 근육운동과 스트레칭이 어

[내 마음의 시] 인격자 성웅

[신앙칼럼] 영혼을 소생시키시고(The LORD restores my soul, 시편Psalm 23:1~4)

방유창 목사(몽고메리 사랑 한인교회)  영혼의 중대성(重大性)을 가장 으뜸으로 생각한 시인, 다윗의 대표적인 시는 시편 23편입니다. 시인은 시로써 자신의 신앙을 피력하여 <영혼의 핵심가치>를 신앙간증형식으로 세 가지를 영혼의 대전제로 내세웠습니다. 첫째, “나는 부족함이 없다”(1절). 둘째, “나는 해를 두려워하지 않는다”(4절). 셋째, “나는 거(居)하리로다”(6절) 이것은 단순히 시인만의 고백이 아니라 이 세상 모든 하나님의 사람들의 신앙고백입니다.이러한 관점의 근간은 시편 23편을 “나의 노래”, “

[정숙희의 시선] 안달루시아에서 돌아본 삶

지난 달 열흘 동안 스페인 남부지방을 여행하고 돌아왔다. 스페인은 8년 전인 2015년 다녀온 적이 있는데 그 때는 바르셀로나, 발렌시아, 마드리드를 거친 다음 북상해 리오하 와인산지와 빌바오 등 북부지역을 방문했었다. 당시 산티아고 순례길도 몇 구간 지나면서 묵묵히 걷거나 자전거를 끌며 가는 순례자들을 만난 기억이 지금도 생생하다. 주변 풍광이 얼마나 아름답던지, 내년 봄 본보 주최의 산티아고 순례 여정에 동참하는 분들은 그 여유로운 사색과 성찰의 순간을 만끽할 수 있을 것이다. 스페인은 남부와 북부가 전혀 다른 나라라고

[발언대] 이 가을이 다 가기 전에

2023년 11월8일은 입동(立冬)이다. 입동은 가을이 끝나고 겨울의 계절이 시작하는 날이다. 가을은 봄에 열린 열매가 여름에 성장하고 그 열매가 익는 결실의 계절이다. 즉 올해 봄에 계획하고 여름부터 시작되었던 모든 일들을 결산하는 절기다.세상 만물은 가을이 다 가기 전에 반드시 나름의 결실을 맺어야 한다. 그러지 못하면 겨울을 어떻게 버틴다 해도 다음해 새봄이 돌아왔을 때 다시 소생하지 못한다.그래서 이 가을이 다 가기 전에 밤은 다 익어야 하고, 감나무의 감들도 달콤한 홍시가 되어야 하고, 겨울잠을 준비하는 곰이나 다람

[캐서린 램펠 칼럼] 잘 나가는 경제에도 불안한 민심

경제가 잘 나가는 데에도 미국인들이 마음을 놓지 못하는 이유가 뭘까?수치만 보면 미국 경제는 대단히 양호하다. 최근 연이어 나온 고용보고서와 GDP 보고서는 놀라울 정도로 건실하다: 연방 상무부에 따르면 인플레이션과 계절적 요인을 감안해 조정한 올해 3분기 미국의 국내 총생산량은 연율 4.9%의 성장을 기록했다.   이전 분기의 거의 두 배에 달하는 성장률로 2001년말 이후 가장 빠른 성장속도이자 불과 얼마전 경제전문가들의 전망과는 몇 광년 떨어진 곳에 위치한 놀라운 수치다. 올해 초, 서베이에 참여한 민간부분 경제전문

[벌레박사칼럼] 이사간 집, 이사갈 집 벌레 퇴치법

[시론] 금세기 문명의 대충돌이 일어나지 않을까

우크라이나와 러시아의 영토 전쟁이 발발한 지 1년반 이상이 지났지만 종전 기미는 좀처럼 보이지 않는 가운데 이스라엘과 하마스간의 전쟁이 재발했다. 남북한도 6.25전쟁 이후 휴전과 극한 대치 상태로 70여년의 세월이 흘러온 우리에게는 전쟁이란 남의 이야기가 아닌 성싶다.지난 10월7일 팔레스타인의 대표적인 무장 정파단체인 하마스가 이스라엘의 공연무대에 무차별 공격으로 수천 명의 사상자가 나면서 다시 중동의 화약고라고 하는 이 지역에 극단적 대치로 세계의 이목이 집중되고 있다. 이스라엘은 다음날 하마스에 대한 전쟁을 선포하고 예비

[단상] 풍경이 있는 집

대단지 속의 작은 아파트 공간에 채 뜯지도 못한 짐 꾸러미를 방 한 켠으로 잠재운 채 몇 년을 나그네처럼 머물다 이제야 정착할 새 집으로 이사를 가게 되었다. 어쩔 수 없이 조금씩 나이 듦을 의식하며 무거워지는 몸을 이삿짐을 챙기면서 그나마 조금씩 풀어보기에는 가을이 최적의 시기가 아닌가. 제대를 앞둔 병사처럼 이사 날짜를 잡아두고 보니 왠지 젊은이 못지않게 가슴이 뛴다.무엇보다 아파트 베란다에서 내다본 넓은 뜰에 무성한 나무들이 철 따라 펼치는 정경을 글 속에 담아보기도 하고, 너무 조용하여 적막감마저 드는 단독주택 지역과

[삶과 생각] 바람따라 돌아가리

“해는 서산에 지고 쌀쌀한 바람 부네/날리는 오동잎 가을은 깊었네/꿈은 사라지고 바람에 날리는 낙엽/내 생명 오동잎 닮았네/모진 바람을 어이 견디리/지는 해 잡을 수 없으니/인생은 허무한 나그네/봄이 오면 꽃 피는데 영원히 나는 가네”1967년 개봉한 홍콩 영화 ‘스잔나‘의 삽입곡(OST)으로 제목은 ‘바람따라 돌아가리(隨風歸去 수풍귀거)’이다. 영화 주인공인 리칭이 직접 불러서 더 유명해졌다. 리칭은 스잔나에서 한 남자를 사이에 두고 이복언니와 삼각관계를 벌인다. 질투와 시기가 강한 스잔나는 착한 이복언니 샤오팅을 사사건건 미

[발언대] 정치는 물과 같아야

상선약수(上善若水)라는 말이 있다. 노자의 노덕경에 나오는 말로 가장 선한 것은 물과 같다는 뜻이다. 도덕경은 윤리학 서적같이 보이나 사실은 제왕을 위한 정치학 교과서이다. 제왕이 어떤 마음가짐과 자세로 치세를 해야 하는지 제시한다. 제왕의 덕목 중에 가장 중요한 것은 물과 같아야 한다는 뜻이다. 물은 위에서 아래로, 장애물을 만나면 비켜가고 둑을 만나면 잠시 고였다가 넘치면 다시 흐른다. 결국은 그 종착점인 바다로 흐르는 것이다.경제란 경세제민(經世濟民)의 줄인 말이다. 장자의 재물편에 나오는 유명한 말이다. 세상을 경영해

[단상] 빨래를 빨며

나는 교복을 입었던 세대다. 매주 토요일 수업(그 땐 토요일에도 수업이 있었다.)을 마치고 집에 오면 맨 먼저 하는 일이 실내화와 교복을 빨고 교복에 달린 흰색 칼라를 빨아 풀을 먹이는 것이 주말의 일 중에 하나였다.다행히 고등학교는 다른 학교와 조금 시스템이 자유로운 학교를 다녀서 목 언저리에 다는 칼라 대신 블라우스를 입었고 일요일 오후엔 블라우스를 다려서 걸어놓고 월요일을 기다리곤 했다. 교회 갈 때도 교복을 입었으니 사복은 그리 많지 않아 교복 블라우스를 제외한 사복은 한 달에 한번 빨래를 하곤 했다.우리 엄마의 지론

[만파식적] 미·EU판 일대일로

시진핑 중국 국가주석의 ‘일대일로(一帶一路·육상 해상 실크로드)’ 구상이 올해 10주년을 맞은 가운데 서방국가들도 대항마 건설에 공을 들이고 있다. 유럽연합(EU)은 10월 25~26일 벨기에 수도 브뤼셀에서 ‘글로벌 게이트웨이’ 첫 포럼을 개최했다. EU는 글로벌 게이트웨이를 통해 광물·그린에너지·운송 분야 등에서 아시아·아프리카 정부 등과 690억 달러가량의 계약을 체결했다고 밝혔다. EU가 2021년 발표한 글로벌 게이트웨이는 회원국 정부와 민간 기업, 금융기관 등이 2027년까지 3,000억 유로를 역외 인프라 건설에 투자한