한국일보 애틀랜타
첫광고
이규 레스토랑
엘리트 학원

[전문가 에세이] 닥터 C는 행복하네

지역뉴스 | | 2023-05-18 12:56:40

전문가 에세이, 김케이 임상심리학 박사

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

김케이 (임상심리학 박사)

살아있는 오골계를 처음 본 것은 LA에서 한 시간 거리, 닥터 C네 랜치를 방문했을 때였다. 오골계는 살과 스킨과 뼈까지 죄다 까만색이다. 내가 본 건 뚝배기 안에서 음식이 된 오골계 말고, 살아서 피둥피둥 걸어 다니는 닭. 털까지 검은 색은 아니어서 재즈 가수가 덧입은 풍성한 털 코트처럼 이리저리 수북하게 뒤덮인 흰 깃털은 마치 엘비스 프레슬리의 저 유명한 흰 무대의상처럼 화려했다. 랜치에 사는 동물 가족들은 모두 자연 방목이라 내 다리 사이로 거리낌 없이 걸어 다닌다. 

“선생님! 얘가 낳은 알은 무슨 색인가요?” 닥터 C가 안에 들어가 푸르스름한 달걀 하나를 꺼내왔다. “보통 닭들은 하루 이틀에 하나씩 낳는데, 이 아이는 1년에 50개 정도 낳지요.” 

닥터 C는 은퇴 산부인과 의사로 내 아이들을 모두 건강하게 분만시켜주었다. 미국 통계는 도시별 차이가 크지만, 산부인과 의사 한 명 당 평균 일 년에 약 100명의 아기를 받는 것으로 되어있으니 우리 애들도 그 해, 닥터 C의 진료실에서 초음파로 사진 찍힌 백여 명 중 하나이다. 이제 닥터 C는 임산부 뱃속의 태아 심장 소리에 귀를 기울이고, 제왕절개 수술을 하고, 자연분만을 유도하고, 난임 부부를 위해 실험실을 열고, 위험군 산모를 돌보는 대신, 끝도 안 보이게 넓은 랜치에서 오골계가 낳은 알을 부화시키고, 눈 맞은 산양끼리 만든 아기 산양을 받으며 행복하다. 

나는 임신 기간 중 입덧이 얼마나 심했는지 얼굴만 옆으로 돌려도 우엑우엑. 산모는 자연히 몸무게가 는다는데 오히려 체중하강. 내전중인 비아프라 아사자의 비극을 떠올리게 하는 몰골로 그땐 아직 젊었던 닥터 C의 진료실에 실려가 힘없는 목소리로 물었다. 

“그래도 입덧 하다가 죽는 산모는 없죠?” 그러자 불안한 환자를 달래고도 남을 웃음으로 닥터 C가 말했다. “왜요...죽기도 하죠.” 가까스로 열 달을 채운 어느 선데이, 양수가 터지면서 급히 분만실로 달려온 닥터 C의 의상은 골프복장. 9홀도 못 채우고 골프채를 다시 챙겼을 의사에게 미안했다. 둘째 아이 출산도 또 양막 파수에 하필 새벽 2시. 분만실에 나타난 닥터 C의 머리는 ‘나 방금 자다 깼음’을 말하는 듯 부스스 한쪽으로 눌린 ‘베드 헤드’였다. 산부인과 의사가 되기까지 그분이 학창시절 내내 겪었을 경쟁과, 고된 수련과정 동안 시달린 수면부족과, 포기해야했던 수많은 휴가와 전문성이 없었더라면 나는 무사히 엄마가 되지 못했을 것이다. 

진화생태학자들은 현재 수준과 같은 문명의 도움이 없을 경우, 인간 수명을 39세로 추정한다. 고려, 조선시대의 평균수명과 비교한 결과다. 수명은 물론, 삶의 질을 향상시키는데 의사들로부터 너무 많은 지원을 받았다. 여러 건수, 여러 부위의 수술, 온갖 예방주사, 병리검사, 재활치료, 사경을 헤매던 응급실에서 중환자실을 거쳐 일반병실로 옮겨졌던 몇 차례의 아슬아슬한 병력…. 모든 과정에 그 분야를 전공하고 트레이닝 받은 의사들이 있었으니 감사한 일이다. 

영화 ‘양철북’은 분만실 천정에 매달린 전구 불빛을, 자궁을 막 빠져나온 태아의 시각 지점에서 바라본다. 그러니 우리들의 인생은 ‘요람에서 무덤까지’가 아니라 ‘병원에서 병원까지’일 것이다. 마지막 호흡으로 세상과 빠이! 할 때, 멀리 사는 가족 대신 곁을 지켜줄 사람이 의사일지도 모른다. 

닥터 C의 유머 감각대로 그 댁 앞 장식으로 세운 두 마리 사자 석상은 어흥! 무서운 얼굴이 아니라 게슴츠레 뜬 눈에 낄낄 웃고 있는 모습이다. 5월의 랜치에는 대추, 매실, 포도, 체리, 사과....과실수들이 열매를 맺기 시작했다. 은퇴는 그동안 숨차게 달려온 시간을 안단테로 늦추며 세상을 껴안는 시간인 것을 닥터 C의 라이프를 통해 나도 미리 배워가고 있다. 

김케이

 

   

 

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

켐프 주지사, 아시안 커뮤니티에 음력설 선포문
켐프 주지사, 아시안 커뮤니티에 음력설 선포문

홍수정 의원 결의문 발의 브라이언 켐프 조지아 주지사는 15일 주청사 주지사 사무실에서 아시안커뮤니티 인사들이 참석한 가운데 오는 29일로 다가온 음력설(Lunar New Year

극우 세력 놀이터로 변질된 한인회관
극우 세력 놀이터로 변질된 한인회관

한인회칙 '정치적 중립' 의무 위반극우인사 정치 집회 장소로 전락  동포들의 정성어린 성금으로 건립된 애틀랜타 한인회관이 극우 인사들의 단골 집회장소로 변질되면서 한인사회의 우려가

애틀랜타, 강간범죄 증가...살인범죄는 감소
애틀랜타, 강간범죄 증가...살인범죄는 감소

대부분 다툼 커져 살인으로 이어져취업 프로젝트, 범죄율 감소에 한몫 애틀랜타내 살인범죄율이 2023년 대비 2024년 감소했다. 다린 쉬어바움 애틀랜타 경찰청장에 따르면, 강간범죄

유니온시티, 급성장 도시 전국 네번째
유니온시티, 급성장 도시 전국 네번째

고뱅킹레이트…인구 8년간 30% ↑5년간 신규일자리 1만4천여개  풀턴 카운티 유니온 시티가 전국에서 가장 빠르게 성장하는 교외도시 중 한 곳으로 선정됐다.최근 금융전문 온라인 사

“틱톡, 19일부터 미국서 기존 이용자 서비스도 완전 중단”
“틱톡, 19일부터 미국서 기존 이용자 서비스도 완전 중단”

미국 내에서 '틱톡 금지법'이 발효되는 19일부터 중국 동영상 플랫폼 틱톡이 미국 내 서비스를 완전히 중단할 계획이라고 로이터 통신이 소식통을 인용해 15일 보도했다.소식통은 연방

애틀랜타 국립 축구훈련센터 공사 ’착착’
애틀랜타 국립 축구훈련센터 공사 ’착착’

올 봄 개장 목표 막바지 공사 관련 인원 160여명 ATL 이주 내년 북중미 축구 월드컵을 앞두고 올해 봄 개장을 목표로 애틀랜타에 건설 중인 아서 M 불랭크 국립 축구훈련센터 공

공공주택서 사고나면 누구 책임?
공공주택서 사고나면 누구 책임?

주택관리기관 면책 여부 논쟁1,2심은 손해배상 소송 기각 주대법,하급심 판결 깨고 심리  조지아 대법원이 공공주택에서 발생한 사고와 관련 해당 지역정부 주택관리기관에게 과실책임 면

트랜스젠더 차별 인정∙∙∙규제는 찬성
트랜스젠더 차별 인정∙∙∙규제는 찬성

▪AJC 조지아 유권자 여론조사 결과 트랜스젠더에 이중적 태도절반 “총격사건 피해” 우려 학교안전대책 “금속탐지기” 이번주 회기를 시작한 조지아 주의회의 주요 쟁점은 단연 트랜스젠

왈렉, 주 법무장관에 명예고문 임명장 수여
왈렉, 주 법무장관에 명예고문 임명장 수여

14일, 법무부 장관실에서 수여식 진행아시안 커뮤니티 안전 강화에 앞장서 왈렉(세계아시안사법기관자문위원회, 회장 민정기)이 지난 14일 조지아주 법무부 장관실에서 크리스 카 법무장

2025 조지아 헬스 파이어니어 장학 프로그램 접수
2025 조지아 헬스 파이어니어 장학 프로그램 접수

헬스케어 관련 전공 대학생 지원1인당 500불 장학금 후원 예정 핏인모션 물리치료 재활병원과 프리마 성형외과 센터 등 한인 병원과 사업체에서 후원하는 2025 조지아 헬스 파이어니

이상무가 간다 yotube 채널