한국일보 애틀랜타
경동나비
첫광고
엘리트 학원

[주말 에세이] 멀미 나는 세상에서 멀미하다

지역뉴스 | | 2024-09-20 13:15:14

주말 에세이,박인애,수필가,멀미나는 세상

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

추석이어서인지 호텔 식당엔 조식을 먹으러 온 손님들로 북적거렸다. 입구에서 직원이 객실과 이름을 확인한 후 안으로 들여보내는데, 오늘은 투숙객 명단을 프린트한 종이가 꽤 두툼해 보였다. 오피스 지역이라 일요일이나 명절엔 식당 문 여는 곳이 많지 않다는 게 이유였을 것이다.  

직원은 이름도 묻지 않고 우리를 자리로 안내했다. 어제 이백여 명의 투숙객이 들어와서 정신없는데, 일찍 잘 오셨다며 허리는 좀 어떠시냐고 물었다. 왼손을 허리에 대고 다리 저는 걸 보며 아픈 부위를 아는 걸 보면 아파본 사람이거나, 가족 중에 같은 증상을 앓는 사람이 있는 것 같았다. 요 며칠 아침을 먹으며 그녀의 가슴에 붙은 명찰을 보았음에도 나는 이름을 기억하지 못했다. 관심이 없었다고 해야 맞을 것이다. 그런데 그녀는 내 이름을 기억하고 있었다. 일순간 타인이라는 경계가 무너졌다. 짧은 시간이었지만, 마치 오래전부터 내 허리 병에 대해 알고 있는 지인처럼 편하게 이야기를 나누었다. 낯선 곳에서 낯선 이에게 들은 괜찮냐는 말, 편하게 많이 드시고 얼른 나으시라는 말 속에는 통증을 완화하는 힘이 들어있었다. 우수직원 칭찬하기 박스가 있었다면 정성스러운 후기를 남겼을 것이다. 

딸이 음식을 가지러 간 후 자리에 앉아 있었다. 테이블마다 가족, 홀로 온 여행객, 출장 온 그룹 등이 삼삼오오 모여 앉아 아침을 먹고 있었다. 외국인이 대부분이었고, 음식도 미국의 아침 뷔페식당을 옮겨 놓은 듯했다. 앉은 자리에서 보이는 것은 먹으며 말하느라 바삐 움직이는 입과 간간이 튀어나오는 파편들, 그리고 포크를 쥔 채 분주히 움직이는 사람들의 손이었다. 눈이 마주치면 불편할까 봐 시선을 떨구었다. 그러자 이번엔 다리와 신발이 들어왔다. 식당에 들어오고 나가는 발, 음식을 가져오거나 리필하러 가는 발, 테이블을 세팅하고 치우느라 바삐 움직이는 발들을 보는 순간 어지럼증이 느껴졌다. 

들어올 때부터 옆 테이블에 앉은 부부의 아들이 좁은 통로 사이를 뛰어다니며 놀고 있었다. 음식 담긴 접시를 든 사람과 부딪힐 뻔하여 직원이 주의를 주었는데도, 부부는 아랑곳하지 않고 이야기 삼매경에 빠져 있었다. 앞으로 갔던 아이가 전력 질주하여 달렸다. 부모에게 가는 건데, 꼭 나를 향해 달려오는 것 같았다. 온몸이 오그라들면서 멀미가 날 것 같았다. 

그런 증상은 두 달 전 발생했던 교통사고 후 시작되었다. 조수석에 앉아 있어도 모든 차가 나를 향해 달려오는 것 같아 식은땀이 나고 속이 울렁거렸다. 며칠 전, 척추 시술 받느라 병원을 오가는 택시에서도 그랬다. 40분이면 되는 곳인데, 귀성 차량으로 인해 두 시간여 동안 제자리걸음을 면치 못했다. 브레이크를 밟았다 뗄 때마다 차가 흔들렸고 결국 임신했을 때도 안 했던 멀미를 하고 말았다. 

어릴 때는 차만 타면 멀미를 했다. 차에서 나는 기름 냄새와 흔들림에 작은 몸이 예민하게 반응했다. 멀미는 교통수단 등에서 발생하는 흔들림에 몸의 평형감각이 적응하지 못해 발생하는 증상으로 시각 정보와 실제 감각 사이의 괴리에서 발생한다는 것을 알게 되었다. 다 기억할 수는 없지만, 움직임을 예측할 수 있다면 덜 하다는 내용이었다. 

몸의 멀미는 토하면 되니 그나마 괜찮다. 문제는 멀미 나는 세상과 사람을 참아내는 일이다. 무례한 사람을 상대하는 일, 흉흉한 뉴스를 대면하는 일이 그러하다. 그건 어떤 감각을 키워야 괴리를 좁힐 수 있을까. 움직임을 예측치 못한 나는, 오늘도 흔들리는 세상에서 멀미 중이다. 한국에서 모처럼 만난 추석 만월에 소원을 빌었다.   

안정된 세상에서 모두 안녕하시기를!

<박인애 수필가>

 

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

섬기는 교회 , '성탄의 기쁨과 사랑' 나눠
섬기는 교회 , '성탄의 기쁨과 사랑' 나눠

"연령별 의미가 하나의 이야기로 완성" 섬기는 교회(담임목사 안선홍)가 25일 크리스마스를 맞아 성탄의 기쁨과 사랑을 나누기 위해 '성탄절 예배 및 발표회'를 거행했다.이날 성탄절

조지아 판매 고양이 사료서 조류독감 바이러스
조지아 판매 고양이 사료서 조류독감 바이러스

'노스웨스트 내추럴스'서 바이러스 검출 미국 워싱턴주 농무부(WSDA)는 24일 조지아주에서도 판매 중인 모라쉬 미츠사의 '노스웨스트 내추럴스' 고양이 사료에서 고병원성 조류인플루

귀넷, 생나무 크리스마스 트리 재활용 수거 시작
귀넷, 생나무 크리스마스 트리 재활용 수거 시작

1월 22일까지 인근 소방서서 수거 크리스마스가 지난 26일부터 귀넷카운티 전역의 소방서에서는 생나무 크리스마스 트리를 수거해 재활용하는 행사를 시작한다.귀넷 클린 & 뷰티

성탄절 이브 귀넷 주택단지 화재
성탄절 이브 귀넷 주택단지 화재

3채 피해···인명피해 없어단지 주민들 한때 공포감  성탄절 전날인 지난 24일 귀넷 카운티 주택단지에서 화재가 발생해 주택 1채가 전소되고  2채가 피해를  입었다. 다행이 인명

[비즈니스 포커스] 발아건강식품, "정직한 제품으로 입증된 효과"
[비즈니스 포커스] 발아건강식품, "정직한 제품으로 입증된 효과"

고객 감사 10~50% 할인 행사현대인을 위한 건강식품 추천   아이부터 어른까지 전 연령층의 건강 지킴이 역할을 하고 있는 발아건강식품(대표 임진숙)이 고객 감사 연말 행사를 진

세출안은 더 꼼꼼히∙∙∙장학금은 더 많이
세출안은 더 꼼꼼히∙∙∙장학금은 더 많이

▪새해부터 발효되는 주요 주법안들 조지아는 주의회가 1월에 개회되기 때문에 회기 중에 확정된 법안들은 새 회계연도 시작 시기인 7월부터 발효되는 경우가 많다. 하지만 일부 법안은

미주다일 성탄절 사랑의 쌀 나눔
미주다일 성탄절 사랑의 쌀 나눔

둘루스에서 쌀과 월동용품 나눔 미주다일공동체 (대표 최일도, 원장 김고운)가 지난 23일(월) 오전 8시 30분경 둘루스 인근 지역의 일용직 근로자들에게 사랑의 쌀 나눔 행사를 가

트럼프 국경차르, 미국출생 아이 있는 불법이민자도 구금 방침
트럼프 국경차르, 미국출생 아이 있는 불법이민자도 구금 방침

바이든이 인권보호 차원서 폐쇄한 '가족 구금시설' 부활 시사 도널드 트럼프 2기 행정부 '국경 차르'(border czar)에 지명된 톰 호먼이 미국에서 태어난 아이가 있는 불법

메이컨서 총격사건···1명 사망∙7명 부상
메이컨서 총격사건···1명 사망∙7명 부상

올 초 같은 곳서 총격살인사건  메이컨의 한 주택에서 총격사건이 발생해 1명이 사망하고 7명이 부상을 입었다.경찰에 따르면 사건은 26일 새벽 메이컨 남부 빕 카운티에서 발생했다.

[주말 가볼 만한 곳] 마리에타 '우주 탐험 조명쇼' 등 5가지 이벤트
[주말 가볼 만한 곳] 마리에타 '우주 탐험 조명쇼' 등 5가지 이벤트

이번 주말 어디갈까? 마리에타, 둘루스, 브룩헤이븐, 슈가힐 등 주말에 가볼만한 5곳을 소개한다. △ 마리에타, 우주 탐험 조명쇼신비로운 우주 테마의 조명쇼가 29일까지 오후 6시

이상무가 간다 yotube 채널