한국일보 애틀랜타
이규 레스토랑
첫광고
엘리트 학원

[에세이] 엄마 김밥

지역뉴스 | 외부 칼럼 | 2023-03-20 17:22:32

에세이,이보람 수필가

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

이보람(수필가)

뚝딱뚝딱 정겨운 요리 소리가 부엌 너머에서 들려온다. 집 김밥을 먹고 싶다고 노래를 불렀더니 엄마가 장을 봐오셨다. 들기름에 달달 볶은 달큼한 당근 냄새에 벌써부터 군침이 돈다. 한쪽에서는 갓 지은 밥이 준비되었음 알리는 밥솥 소리가 요란하게 울린다. 나는 엄마 옆에서 엄마의 명령대로 재료들을 척척 꺼내며 조수 역할을 한다.

어제 김밥이 너무 고파서 급한 대로 동네 분식집에서 김밥을 사서 먹기는 했다. 맛이 영 시원찮다. 가격은 이게 김밥인지 금밥인지 모를 정도로 올라 십 불이나 했는데도 말이다. 엄마표 집 김밥이 간절했다. 집에서 갓 만든 고소한 참기름 내 나는 그 김밥이 먹고팠다.

엄마가 금세 내온 김밥 그릇을 식탁에 내려놓기 무섭게 손이 먼저 나가 김밥 하나를 입에 쏙 넣어본다. 아 이 맛이야! 얼마 만에 맛보는 엄마표 김밥인가. 맛있어서 거짓말 조금 보태 눈물이 다 났다. 한 입 두 입 먹다 보니 벌써 온갖 재료가 삐죽삐죽 튀어나온 꼬다리만 남았다. 가만히 보고 있자니 꼬다리의 모습이 산후 탈모로 머리카락이 삐죽삐죽 자라고 있는 내 머리 같아 피식 웃음이 난다. 내 머리꼴 닮은 너도 먹어보자! 꼬다리가 순식간에 입으로 직행한다. 

김밥 한 줄이 어느새 온 데 간데 없어졌다. 밥을 한 솥을 지었는데 김밥 네댓 줄을 싸니 금세 바닥이 났다. 엄마는 남은 한 줄은 막내 동생을 주겠다며 싸신다. 어미새가 아기새들 새 모이를 주듯 엄마는 나도 먹이고 또 다른 입도 챙긴다.

부른 배를 부여잡고 엄마에게 엄지 손가락을 치켜들며 따봉을 날려 본다. 내가 하면 김밥이 다 터지기 일쑤고 맛도 그저 그런데 엄마는 별 재료 없이도 맛깔난 김밥을 이렇게 내오는 것을 보면 역시 베테랑 주부다. 우리 집에서는 남편도 김밥을 좋아하지 않고 애들도 김밥을 먹을 나이가 아직 아니라 오롯이 나만을 위해 김밥을 만들기가 망설여진다. 나 혼자 김밥을 먹자고 그 많은 재료를 사서 손질하고 조리하고 싼다고 생각만 해도 버겁다. 설거지할 조리도구 및 그릇은 또 얼마나 많이 나오겠는가.

창밖으로는 비가 세차게 몰아치는데 김밥을 먹고 있자니 소풍 가는 느낌도 들고 괜히 마음이 들뜬다. 

소풍날 단골 음식이었던 김밥. 아이 다섯 명을 낳아 기른 우리 엄마도 다섯 명의 아이들이 소풍을 갈 때마다 그 김밥을 새벽부터 일어나 정성스레 싸곤 했다. 이제 출가한 딸이 둘에 멀리 타주에 사는 자식이 둘이나 되어 자식들을 위해 김밥 쌀 날은 이제 없을 줄 알았는데 엄마는 다 큰 딸내미의 주문에 군말 없이 이렇게 김밥을 싸주러 오셨다.

오늘 배부르게 김밥을 먹었으니 또 한동안은 김밥이 그리워지진 않겠지. 앞으로 얼마나 더 엄마의 김밥을 먹고 살 수 있을지는 모르겠지만 한 백 줄은 더 먹을 수 있으면 좋겠다. 엄마가 알면 기함을 토할 철부지 딸의 바람이지만 엄마 몰래 그렇게 기도했다.

언젠가는 나도 두 딸아이의 소풍날에 맛깔나게 김밥을 쌀 줄 아는 엄마가 될 수 있을까. 그래서 딸들이 엄마표 김밥 싸달라고 조르는 날이 올까. 엄마의 김밥 레시피를 받아 연습 좀 해봐야겠다. 

올봄에는 작은 아이들 입 속에 쏙 들어갈 미니 김밥을 만들어 엄마를 모시고 꽃놀이를 가야겠다.

[에세이] 엄마 김밥
이보람

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

[법률칼럼] 2025년 1월 영주권 문호

케빈 김 법무사  2025년 1월 영주권 문호가 발표되면서 가족이민과 취업이민 전반에 걸쳐 미세한 진전만이 이루어진 가운데, 이민 희망자들의 기대와 우려가 교차하고 있다. 이번 문

[벌레박사 칼럼] 집안에 나오는 벌레 미리 예방하기

벌레박사 썬박 집안에 벌레가 나오는 곳을 보면 유독 벌레가 많이 나오는 장소들이 있다. 벌레들이 많이 죽어 있는 곳이나, 벌레가 자주 보이는 특별한 장소가 있다. 미국에 있는 많은

[신앙칼럼] 외모에 끌리는 시대(An Era Of Attracting To Dishonesty, 사사기Judges 21:25)

방유창 목사 혜존(몽고메리 사랑 한인교회)  “그때에 이스라엘에 왕이 없으므로 사람이 각각 자기 소견에 옳은 대로 행하였더라”(삿21:25). 이스라엘의 영적 암흑기를 대변하는 강

[행복한 아침] 새해 앞에서

김정자(시인·수필가)       새해 앞에 서게 되면 생각이 많아진다. 송구영신으로 다망한 시간을 보낸 탓으로 돌리면서도 습관처럼 살아온 지금 이대로 괜찮은 걸까. 새해에는 어떠한

[특별 기고] 지미 카터 대통령을 추모하며
[특별 기고] 지미 카터 대통령을 추모하며

장석민 목사 12월 29일(일요일), 미국 제39대 대통령을 역임한 지미 카터 (Jimmy Carter) 전 대통령이 별세하였다.고인이 되신 카터 대통령의 별세에 애도를 표하며,

[화요 칼럼] 새(new) 땅에

한 달 넘게 여행을 하고 돌아왔다. 여행가기 전에 집 안팎을 낙엽 한 잎 없이 깨끗하게 치웠는데 뒤마당은 무화과, 장미, 사과 나뭇잎, 그리고 담장너머 뒷집 구아바(guava) 나

[민경훈의 논단] 간교하고 지혜로운 뱀의 두 얼굴
[민경훈의 논단] 간교하고 지혜로운 뱀의 두 얼굴

포유류 가운데 시력이 가장 좋은 동물은 무엇일까. 정답은 인간이다. 인간은 20/20 비전이 있고 공간 지각력이 뛰어날뿐 아니라 100만개의 색소를 구분하는 능력을 갖고 있다. 전

[실리콘밸리View] 한국 스타트업 투자에 붙은‘계엄’꼬리표
[실리콘밸리View] 한국 스타트업 투자에 붙은‘계엄’꼬리표

“한국은 끝장이 났습니다. 글로벌 스타트업들이 모두 실리콘밸리로 몰려들어 투자금을 받아내려 혈안인데 굳이 정치적으로 불안한 국가에 투자할 벤처캐피털(VC)이 어디 있겠습니까. 한국

[조윤성의 하프타임] 책임 물어야 할 ‘작전세력’들
[조윤성의 하프타임] 책임 물어야 할 ‘작전세력’들

위대한 역사학자 아놀드 토인비는 “작은 배에 너무 큰 돛을 달아주면 그 배는 기울게 돼 있다”고 말한바 있다. ‘공정과 상식’이란 ‘미끼상품’을 내걸고 대선판에 뛰어들어 결국 대통

[시와 수필] 맑은 영혼의 사람들

박경자(전 숙명여대 미주총동문회장) 침묵을 배워라   고요한 마음으로듣고 받아 들이라. (피타고라스,  580년  BC. 수학자, 철학자) 모든 사람들의 마음의 괴로움은 홀로 방에

이상무가 간다 yotube 채널