한국일보 애틀랜타
경동나비
첫광고
엘리트 학원

[삶과 생각] 돌풍과 눈보라 치는 밤이 지난 후

지역뉴스 | | 2024-12-11 13:53:30

삶과 생각,지평님, 황소자리 출판사 대표,돌풍과 눈보라치는 밤이 지난 후

구양숙 부동산표정원 융자누가 스킨 케어

매서운 눈바람을 이기지 못해 쓰러진 나무들이 여기저기 나뒹굴었다. 급경사지에 서서 위태롭게 큰 몸을 지탱해온 고목들이 대부분이었다. 지난여름 가지마다 까도토리 열매를 가득 달고 있던 갈참나무 줄기가 맥없이 찢겨 산책로를 가로막고 있었다. 밤새 얼마나 많은 눈이 퍼부은 걸까. 눈보라가 지나간 숲은 엊저녁 고즈넉하던 늦가을 풍경을 통째 잃은 모습이었다. 툭툭 부러진 잔가지들, 눈에 파묻혀 한쪽으로 누운 키 작은 수풀들, 얕은 뿌리를 적나라하게 드러내며 쓰러진 큰 나무와 그로 인해 갈라지고 엉켜버린 서로 다른 수종들···.

돌풍이 불어와 300년 넘은 팽나무를 쓰러뜨렸던 어느 여름이 떠올랐다. 학교로 가는 길. 우리 동네와 이웃 동네 중간쯤에 있던 팽나무는 그 자체로 풍경이고, 전설이고, 온갖 상상을 자아내는 은유였다. 아이들 두 명이 양팔 벌려 감싸안아도 서로의 손가락이 닿지 않던 그 팽나무 중간쯤에는 커다란 구멍이 나 있었다. 누군가는 굴처럼 시커먼 그 구멍 안에 똬리를 튼 구렁이를 보았다고 했고, 또 누군가는 그믐달이 뜨는 밤에만 팽나무 구멍에 나타나는 그 구렁이가 산 넘어 금당 저수지에 사는 이무기라고 했다. 금당에서 잉어와 가물치를 잡아먹으며 천년이나 용이 되기를 소망했지만 끝내 이무기로 남은 그 뱀이, 한 달에 한 번 땅 밑으로 이어진 굴을 따라 팽나무로 와서 그믐달을 올려다보며 새벽까지 울다 간다고 했다. 말 지어내는 재주가 용하던 동네 아주머니도 거들었다. 그이는 산 중턱에 사는 무당이 작년에 죽은 동네 아이를 그 팽나무 구멍 위에 앉혀놓고 남몰래 굿판 벌이는 걸 자기 눈으로 똑똑히 보았다고 동네방네 떠들어댔다.

하필 팽나무 건너편에 있던 상엿집 때문이었을 것이다. 땅 밑에 이무기 전용 길이 있을 리 만무하다고, 그 아주머니야 본래 소문난 허풍쟁이라고 코웃음 쳤지만 저녁 무렵 혼자 팽나무 길을 지나치려면 보통 용기가 필요한 게 아니었다. 50m쯤 전부터 심호흡을 하고 달려서 팽나무를 훌쩍 지나쳤다. 심장이 방망이질 칠 때까지 달리고 난 후에는 오늘 하루도 무사했구나, 습관처럼 팽나무 쪽을 향해 고개를 숙였다. 그 팽나무가 한밤 돌풍에 넘어갔다고 했다. 논 아래로 처박힌 팽나무 주위로 사람들이 모여들었다. 겁에 질린 어른들은 젖은 눈가를 닦고, 초록 열매로 빼곡한 팽나무 가지를 꺾으며 아이들은 낄낄낄 웃어댔다. 쓰러진 후에야 전모를 드러낸 거뭇한 구멍은 터무니없이 얕았다. 뽑힌 나무뿌리 아래에는 이무기 길은커녕 두더지 굴도 보이지 않았다. 허무했다. 돌아보면 그건, 낡아 버린 한 시대의 종장 같은 풍경이었다. 어른들은 그 자리에 어린 은행나무 세 그루를 심었다. 그 나무들이 아름드리 거목으로 자란 지금 팽나무 전설을 이야기하는 이는 거의 없다.

산책로를 가로막은 갈참나무 줄기를 조심조심 들어 길가로 옮겼다. 널린 잔가지들까지 주워 숲으로 던지고 나니 비로소 길다운 형태가 드러났다. 며칠 지나면 전문가들이 와서 상처 난 숲을 말끔하게 치료해줄 것이다. 노련한 그 손을 거치고 나면 내년 봄 이곳 풍경은 또 새로워지겠지. 하기야 숲이 아름다운 건 쉼 없이 죽고 사는 생물들 덕이다. 천년 묵은 이무기처럼 고여 있는 이야기는 또 얼마나 지루한가. 돌풍도 눈보라도 제 역할이 있다.

<지평님 황소자리 출판사 대표>

 

 

댓글 0

의견쓰기::상업광고,인신공격,비방,욕설,음담패설등의 코멘트는 예고없이 삭제될수 있습니다. (0/100자를 넘길 수 없습니다.)

“우체국입니다…” USPS 사칭 ‘스미싱’ 사기 기승
“우체국입니다…” USPS 사칭 ‘스미싱’ 사기 기승

“우편물 배달에 문제”무차별적 문자 메시지피해자 클릭하게 현혹개인 금융정보 등 노려 한인이 받은 USPS 사칭 사기 문자. 발신 번호에 필리핀 국가번호(69)가 찍혀 있다. [독자

에너지 절약 효자 단열재… 아무것이나 쓰면 안돼
에너지 절약 효자 단열재… 아무것이나 쓰면 안돼

주택 단열만 잘해도 에너지 비용을 크게 줄일 수 있다. 추운 겨울철 외투와 같은 역할을 하는 단열재는 외부의 찬 공기가 실내로 들어오는 것을 막아준다. 더운 여름철에는 실내 냉방

‘옐프’리뷰 읽으면 내년 홈 디자인 트렌드 보인다
‘옐프’리뷰 읽으면 내년 홈 디자인 트렌드 보인다

맛집을 찾기 위해‘옐프’(YELP)를 검색하는 사용자가 많다. 옐프는 사용자 리뷰와 평가를 기반으로, 지역 비즈니스 및 서비스를 검색하고 평가할 수 있는 온라인 플랫폼이다. 사용자

감각 기능을 유지해야 젊음도 지킬 수 있다
감각 기능을 유지해야 젊음도 지킬 수 있다

청력 저하, 치매 위험 두 배 높이는 위험인자서서히 진행되는 시력 저하, 주기적 검진 필요 나이가 들수록 몸의 전반적인 기능이 떨어지고 시력과 청력, 후각 역시 노화로 인한 변화를

대학 신입생 등록 큰폭 감소… 등록률 낮은 대학 공략 기회
대학 신입생 등록 큰폭 감소… 등록률 낮은 대학 공략 기회

FAFSA 지연이 직접적 원인일자리 늘어 취업 선택 증가어퍼머티브 액션 취소 영향지원 대학 검색 폭 확대 전략 2024학년도 가을 학기 대학 신입생 등록률이 예년에 비해 많이 감소

AI로 심방세동 위험 예측한다
AI로 심방세동 위험 예측한다

심전도 나이, 실제보다 높을수록 발병↑“다른 심장질환 예측에도 활용 기대” 부정맥은 심장 박동이 비정상적으로 빠른 빈맥성 부정맥과 비정상적으로 느린 서맥, 심장이 불규칙하게 뛰는

간헐적 단식보다 낫다? 삼시세끼 꼬박꼬박 챙겼더니…
간헐적 단식보다 낫다? 삼시세끼 꼬박꼬박 챙겼더니…

40~60대 4500여 명 10.6년간 추적조사하루 식사횟수·인슐린 저항성 연관성 분석 공복시간을 최대한 길게 갖는 간헐적 단식이 유행하는 가운데 규칙적으로 하루 세끼를 챙겨먹는

2030 남성 노리는‘강직성 척추염’… 이것만 잘 지켜도 예방
2030 남성 노리는‘강직성 척추염’… 이것만 잘 지켜도 예방

■ 홍석찬 서울아산병원 류마티스내과 교수아침 기상 후 뻣뻣한 느낌… 3개월에 걸쳐 통증 나타나조기 진단해 적절한 치료 받아야 척추 진행 막을 수 있어 <사진=Shutterst

원조 베낀 ‘오레오’… 세계서 가장 잘나가는 과자 된 비결
원조 베낀 ‘오레오’… 세계서 가장 잘나가는 과자 된 비결

오레오와 하이드록스의 엇갈린 운명세계에서 가장 많이 사랑받는 과자는 무엇일까. 독일의 시장조사기관인 스태티스타(Statista)에 따르면 '오레오'다. 2014년부터 세계에서 가장

신종 ‘딥페이크’ 스캠 사기 기승
신종 ‘딥페이크’ 스캠 사기 기승

AI로 지인 목소리·영상감쪽같아 더 속기 쉬워기관 사칭 등 범죄 심화내년 더욱 급증할 전망 노인과 이민자 등을 대상으로 한 사칭 사기와 보이스피싱 등 범죄가 기승을 부리고 있는 가

이상무가 간다 yotube 채널